凌晨三点，秦川把最后一箱信搬上那辆锈迹斑斑的电动三轮车。车灯坏了，他只能靠巷口那盏忽明忽暗的路灯辨别方向。箱子里装的不是普通邮件，而是“星尘信”——天文台过去三十年里收到的、写给宇宙却没能寄出的信。天文台要拆迁，领导嫌这些旧信占地方，准备当废纸卖掉。秦川是唯一愿意接手的人。
没人给他加班费，只说“随你处置”。于是他把信拉回自己三十平方米的出租屋，堆了半间屋子，像一座沉默的纪念碑。
秦川原本是天体物理系的研究生，毕业论文做到一半，导师去世，课题被撤。他退学到邮局当临时工，每天分拣、盖戳、派送，像被地球重力牢牢钉在地面的卫星。夜里，他躺在信件堆里，读那些写给外星人的信，仿佛替宇宙回信就能让自己重新升空。
最厚的一封信来自1994年，落款“林晓”。牛皮纸信封里叠着厚厚一沓稿纸，第一页写着：
“亲爱的织女星人：
今天是地球时间1994年6月17日，我十二岁。爸爸说织女星离地球二十多光年，这封信飞到你们那里，我已经三十二岁。不过没关系，三十二岁的我大概已经忘了十二岁的烦恼，你们替我记住就行。”
接下来的两百页，女孩用铅笔、圆珠笔、彩色水笔交替书写，记录了她每一次转学、每一次暗恋、每一次月考排名，像一部不断追加的编年史。最后一页日期停在1999年12月31日，字迹变成蓝色墨水：
“我二十岁了，决定不再给你写信。我要把剩下的日子用来喜欢一个真实的人。如果你收到这封，请替我告诉他，我曾经用整个青春练习如何爱他。”
秦川把信按时间顺序排好，用夹子固定，放进一个单独的鞋盒，外面贴标签“织女星·林晓”。
第二天，他去了信里提到的地址——城东老钢厂宿舍。那片楼早已拆成平地，只剩半截红砖烟囱。秦川站在瓦砾堆里，想象1999年的跨年夜，二十岁的林晓会不会在这里放烟花。风把灰尘吹进眼睛，他揉了揉，发现手背湿了。
邮局的夜班单调得像真空。凌晨两点，国际邮件分拣口掉下一封异常信件——白色正方形信封，收件人栏写着“织女星·林晓”，寄件人“地球·秦川”。
秦川愣了半分钟，确认不是自己梦游写的。信封用的是昨晚他随手放在桌上的牛皮纸，背面还沾着泡面油渍。他拆开，里面只有一张拍立得：照片里的林晓坐在1999年的天台上，背后是漫天烟花，她笑得像要把整个夜空吞下去。照片背面有一行字：
“谢谢你把信送到。——32岁的林晓”
秦川把照片塞进钱包，心脏跳得像要冲破胸腔。他想起导师说过，宇宙中最快的不是光，是引力。或许某些情感也能弯曲时空。
接下来的一个月，秦川陆续收到回信。
写给“半人马座a的鲸鱼”的，收到一张声波图，翻译过来是“我们在这里，水很暖”；写给“火星南极的孤独机器人”的，收到一张火星日落，机器人用机械臂在沙地上划出“晚安”。
最离奇的是一封写给“黑洞m87*”的信，回信只有一张全黑照片，边缘有一圈模糊的橙光。秦川用放大镜看，发现黑影里藏着极细的白色字符：“别害怕，这里很安静，像母亲的子宫。”
秦川开始相信，这些回信不是恶作剧。他把收到的照片、声波图、光谱打印件全部贴在墙上，用红线连接对应的地球信件，像绘制一幅星际航海图。
某个深夜，他在地图中央发现一条空白——林晓的信没有回信。鞋盒里最后一页1999年的告别信孤零零地躺着，像一艘没有归航的飞船。
冬至那天，邮局收到一个到付包裹，寄件人“林晓”，地址是“织女星博物馆”。秦川垫付了二百三十块运费，拆开后是一副老旧VR眼镜，内存卡里只有一个程序——《1999年12月31日》。
晚上，秦川戴上眼镜。
瞬间，他站在1999年的天台上，冷风带着火药味。二十岁的林晓穿着红色羽绒服，手里攥着最后一封没寄出的信。她转头，看见秦川，并不惊讶，仿佛他一直都在那里。
“你来了。”她说，“我等你很久了。”
秦川张口，却发不出声音。林晓把信递给他：“帮我寄出去吧，这次用光速。”
信纸在秦川手中化作一只发光的纸鹤，飞向夜空。天幕裂开一道缝，露出织女星冰蓝色的光芒。
倒计时响起。
10、9、8……
林晓突然靠近，在秦川耳边说：“三十二岁的我，其实记得一切。”
0。
烟花炸开，世界变白。
秦川摘下眼镜，泪流满面。他打开鞋盒，发现1999年的告别信背面多了一行新字：
“谢谢你把回信送给我。——12岁的林晓”
春节后，天文台拆迁暂停。市里决定在原址建一座“星际邮局”，专门收集写给宇宙的信。秦川被聘为第一任局长，月薪三千，配一辆新的电动三轮车，车灯很亮。
开业那天，他在门口竖了一块黑板：
“如果你想给宇宙写信，请留下真实姓名、年龄，以及你愿意等待的时间。我们会尽力送达。”
第一个来的是个戴助听器的小男孩，写了三页关于恐龙灭绝的疑问，愿意等一亿年。接着是个白发老人，给已故妻子写情书，愿意等到宇宙热寂。
林晓的信被放在展厅中央，旁边写着：
“我们不确定宇宙是否会回信，但确定的是，有人一直在听。”
夜里，秦川锁好门，回到出租屋。墙上的航海图已经延伸到天花板，像一片发光的森林。他打开抽屉，取出钱包里的拍立得——照片里的林晓依旧二十岁，而他眼角已有细纹。
他拿起笔，在照片背面写：
“亲爱的林晓：
今天星际邮局收到七十三封信，其中一封是十二岁女孩写给二十年后自己的。我把你的故事讲给她听，她说‘原来长大不会忘记一切’。
织女星的光还在路上，我已经开始老了。不过没关系，我会继续当邮差，直到宇宙签收所有迟到的温柔。”
写完，他把照片放进一个新信封，收件人：
“织女星·林晓（任何年龄）”。
信封封口处，他贴了一枚自制的邮票——图案是一只纸鹤飞过二十光年的距离，邮资是“一个愿意相信的故事”。
秦川把信塞进邮筒，抬头看见天幕中，织女星正好升起，像一颗迟到的眼泪，又像一句终于说出口的晚安。