凌晨一点零七分，地铁二号线的末班车缓缓驶入静安寺站。车门“叮”地一声弹开，白炽灯照得站台像一条被拉长的鱼骨。林晚拖着一只掉了轮子的登机箱跨进车厢，箱底与地板摩擦，发出钝重的拖曳声，像谁在黑暗里长长地叹了口气。
车厢里只有三个人。最前排坐着一个戴兜帽的男孩，耳朵里塞着耳机，脚尖打着拍子；中段的座位上蜷着一个穿灰呢大衣的女人，怀里抱着一只用羽绒服裹着的猫；林晚选了车尾的角落，把箱子竖起来，自己贴着扶手杆滑坐下去。车门合拢，列车启动，灯光在她脸上晃出一道又一道水纹似的影子。
她打开手机，屏幕上的未接来电有十七个，最新一条微信语音来自备注“周主任”：“林晚，法国那边的数据必须早上七点之前上传，你人在哪？”语音的背景里有医院的叫号声，冰冷而规律。林晚把手机反扣在膝盖上，闭上眼。行李箱里装着三天三夜没合眼的实验记录，还有一份刚刚签好字的离职申请。她本想赶在院长下班前递上去，可等她冲到行政楼，整栋楼的灯已经熄得只剩保安室一点红光。那红光像某种默许，又像一声嘲笑。
列车在隧道里轻微地左右摇晃，像被一只看不见的手拨弄的摇篮。林晚想起自己上一次坐地铁，还是研一那年。那天也是末班车，她和陈斐并肩坐在橙色塑料椅上，膝盖抵着膝盖。陈斐把耳机分她一半，里面放的是《波西米亚狂想曲》。唱到“mama, just killed a man”时，陈斐忽然转过头，用几乎听不见的声音说：“晚晚，我们以后去做无国界医生吧。”车窗外的广告灯箱掠过他们年轻的脸，像一场无声的雪。后来陈斐去了马里，三个月后死在一次针对难民营的迫击炮袭击里。消息传来那天，林晚正在实验室给小鼠做心脏灌注，手一抖，针头戳穿了主动脉，血溅了她一脸。她没哭，只是摘下口罩，把沾血的白大褂脱下来，像蜕掉一层皮。
“女士，你的箱子。”一个声音把她拉回现实。抱猫的女人不知何时站在她面前，猫从羽绒服里探出脑袋，琥珀色的眼睛直勾勾盯着她。女人指了指林晚的登机箱——轮子彻底断了，箱子正缓缓向过道倾斜。林晚道了声谢，把箱子往座位底下又塞了塞。女人却没走，反而在她旁边坐下，猫轻巧地跳到林晚的膝盖上，尾巴一扫，扫得她手腕发痒。
“它很少亲近人。”女人说，声音像被砂纸磨过，“你身上有医院的味道。”林晚愣了一下，随即苦笑：“是甲醛，泡标本的。”女人点点头，不再说话。列车驶过一段弯道，灯光忽明忽暗，女人的侧脸在阴影里显得异常锋利，像一把收在鞘里的刀。
猫在林晚腿上踩奶，爪子勾住她毛衣的线头。林晚低头，发现猫的后腿缠着绷带，渗出的血已经结痂。她忽然想起实验室那只编号c57的小鼠，也是后腿受伤，却总在转轮上跑到力竭。最后一次称重时，它瘦得只剩脊骨，却仍用粉红的小爪子扒她的手套，仿佛在说：再给我一次机会。
“它叫星期三。”女人突然开口，“我在医院停车场捡的，被车碾了，医生说要截肢，我没同意。”她顿了顿，手指抚过猫的耳后，“我想让它记得疼。”林晚心头一颤，抬眼正对上女人的目光——那里面有种奇异的平静，像暴风雨过后的海面，所有残骸都沉在看不见的地方。
列车广播响起：“下一站，江苏路。”抱猫的女人站起身，猫却固执地蜷在林晚腿上。“看来它想跟你走。”女人笑了笑，那笑容转瞬即逝，“也好，它本来就喜欢医生。”林晚张了张嘴，还没来得及说什么，女人已经头也不回地走向车门。灰呢大衣在灯光下像一片褪色的云，转瞬间就被站台吞没。
车门关闭，猫“喵”了一声，很轻，像一句叹息。林晚僵在原地，手指悬在半空。耳机男孩不知何时摘了耳机，正饶有兴趣地看着她。“你运气不错，”他说，“那女人上周还在微博寻人启事，说谁要是治好她的猫，就把遗产留给谁。”林晚扯了扯嘴角，不知该回以什么表情。男孩耸耸肩，重新戴上耳机，继续用脚打拍子。
列车再次启动，林晚感到有什么东西在胸腔里松动。她打开手机，翻到邮箱，指尖悬在“发送”键上方——那封辞职信静静躺在草稿箱里，像一颗未引爆的炸弹。c57小鼠最后死在手术台上，它的心脏被摘出来，放进福尔马林罐，标签上写着“供教学使用”。那一刻林晚突然明白，所谓拯救，不过是另一种形式的谋杀。
江苏路站过后，车厢突然剧烈地一晃，灯管闪了几下，彻底黑了。列车发出刺耳的摩擦声，停在隧道中央。黑暗中，猫的呼吸喷在她手腕上，温热而潮湿。耳机男孩的屏幕亮着，映出他惊恐的脸：“怎么回事？”广播里传来司机断断续续的声音：“……临时停车……前方轨道……请乘客保持冷静……”
林晚摸到座位底下的行李箱，拉开拉链，取出一支小手电。光圈扫过车厢，她看见男孩正死死抓住扶手，指节发白；前排的老太太不知何时醒了，嘴里念念有词；猫的瞳孔缩成细线，喉咙里发出低低的咕噜声。林晚深吸一口气，把猫抱进怀里，它的心跳快得吓人，像一面小鼓。
时间被拉长成粘稠的丝。有人开始打电话，信号却一格都没有。林晚的手电光扫过车门，忽然停在玻璃上——那里映出她的脸，苍白、陌生，嘴角却挂着一丝诡异的微笑。她想起陈斐在马里写来的最后一封信，信纸被血浸透半截，字迹却出奇地工整：“晚晚，如果你看见一个孩子因为缺少一支青霉素而死去，你会明白，我们学的所有公式，都抵不过一次心跳。”
黑暗里，猫忽然挣扎起来，从她怀里跳下去，一瘸一拐地走向车门。林晚下意识跟过去，手电光追着那一团灰影。猫在门边停下，回头看她，尾巴轻轻拍打着地面。那一刻，林晚仿佛听见隧道深处传来另一列车的轰鸣——不，不是列车，是心跳，很多心跳，重叠在一起，像潮水。
灯光就在这时恢复了。刺眼的白光让所有人眯起眼。广播再次响起：“故障排除，列车即将启动。”林晚回到座位，发现猫不见了。她弯腰查看座位底下，行李箱却自己滑了出来——轮子不知何时修好了，轱辘轱辘转得欢快。箱面上多了一行用马克笔写的小字：
“给星期三的医生。”
列车驶入终点站时，雨已经停了。林晚拖着箱子走出站台，清晨五点二十的城市弥漫着漂白粉与栀子花混合的气息。她打开手机，把辞职信拖进垃圾箱，新建了一封邮件，收件人填的是“无国界医生组织驻华代表处”。附件里只有一张照片：c57小鼠趴在转轮上，后腿绑着滑稽的绷带，鼻尖却固执地指向笼门。
她按下发送，然后把手机调成飞行模式。地铁口的风吹起她的白大褂下摆，像一面褪色的旗帜。远处，第一缕晨光正穿透云层，落在她脚边那只瘸腿的猫身上——它蹲在那里，尾巴绕住爪子，琥珀色的眼睛映出整个正在苏醒的城市。林晚蹲下来，向它伸出手。猫犹豫片刻，终于把脑袋搁在她掌心，轻轻蹭了蹭。
那一刻，她听见无数心跳在胸腔里共振，像隧道里那阵潮水，终于涌出了地面。