冬初的麦田像裹了层碎糖霜，麦叶尖上凝着细细的白霜，风一吹就簌簌往下掉，落在手背上凉得发颤。阿豆蹲在田垄边，手里攥着根压膜用的竹棍，正把被风吹掀的塑料薄膜按回土里——这是农户李奶奶种的冬小麦，薄膜能保墒，可夜里降温，膜边都冻硬了，一碰就“哗啦”响。
忽然，一阵“吱吱”的细响从田垄缝隙里钻出来，声音又小又急，像被冻得打哆嗦。阿豆停下手里的活，扒开贴在土上的冻膜往缝里看，借着微弱的天光，终于看见一团浅棕色的小身影：是只幼鼬，比她的巴掌还小，尾毛沾着块透明的塑料冻膜，后腿也被膜粘住了，膜边冻得发脆，在它腿上划开道细细的小口子，渗着点血丝。幼鼬想往前挪，可刚一用力，冻膜就扯着皮毛，疼得它缩成一团，“吱吱”声更弱了，小鼻子冻得通红。
母鼬就在田垄另一头的麦丛里绕圈，浅棕色的皮毛被风吹得贴在身上，它时不时冲幼鼬的方向低叫，想冲过去却又停住——刚才它试着用牙撕膜，可冻膜太硬，差点扯掉幼鼬一撮毛，只能甩着尾巴着急地踱步。
“阿树哥！阿柚姐！快来！田垄里有小鼬被冻膜粘住了！”阿豆的声音带着哭腔，赶紧用围巾裹了裹手，怕自己碰碎冻膜划伤幼鼬。阿树和阿柚赶过来时，阿柚已经把护生小册掏了出来，竹片在手里翻得飞快，从“稻草绳撑结”翻到“风筝线挑解”，最后停在空白页，她哈着气搓了搓手：“之前的东西要么软要么韧，这冻膜又脆又粘，硬扯肯定伤它，用热水化霜又怕小鼬冻着，怎么办啊？”
阿禾蹲在田垄边，没敢碰幼鼬，只用指尖碰了碰冻膜——膜面冰得硌手，轻轻一掰就裂了道缝。“冻膜低温下又脆又粘，硬扯会撕伤它的皮肤，还会粘掉毛；热水浇的话，温差太大，幼鼬会感冒，甚至冻得更僵。”他指了指幼鼬腿上的小口子，“已经有伤口了，得轻一点，用软东西隔着膜慢慢剥。”
“我去村里找绒布！”阿树立刻往村口跑，帆布工具袋被风吹得鼓鼓的，“李奶奶家有旧绒布，软乎乎的，不粘毛！”阿豆则把自己的围巾解下来，轻轻搭在田垄缝隙上方，挡住灌进来的寒风：“我帮它挡挡风，别再冻着了。”
没等阿树跑到村口，松鼠突然从麦垛后面窜了出来，毛茸茸的尾巴上还沾着点麦糠，嘴里叼着块巴掌大的绒布——是浅灰色的，摸起来软得像棉花，边缘还缝着细细的布边，显然是它藏在树洞里的过冬垫布。它跑到阿树脚边，把绒布往他手里一塞，又用爪子扒拉着他的裤腿，往田垄的方向拽，小鼻子还对着幼鼬的方向嗅了嗅，像是在说“快用这个救它”。
阿树愣了一下，赶紧把绒布捂在手里，哈着气暖了暖——绒布刚从树洞里拿出来，还带着点温度，捂在手里软软的。“谢谢你啊小松鼠！”他说着，往田垄跑的速度更快了，生怕绒布凉了。
阿柚没闲着，从工具袋里翻出之前解藤蔓用的钝头竹铲——铲头已经磨得很光滑，没有一点棱角。她用竹铲轻轻敲着冻膜边缘的霜，把凝结的白霜敲掉，避免剥膜时霜粒划伤幼鼬：“先把霜敲掉，膜就没那么脆了。”
引路鸟突然从头顶的杨树上飞下来，停在幼鼬尾巴上方的冻膜上，对着尾尖叫了两声——尾尖的膜最薄，冻得也没那么硬，刚好先从这里剥。阿禾顺着它指的方向看，点了点头：“就从尾尖开始，阿树，你把绒布裹在它尾巴上，隔着布剥。”
阿树蹲在田垄边，小心翼翼地把暖软的绒布裹在幼鼬的尾巴上，只露出粘了膜的部分。他的手被风吹得有些僵，却尽量放轻动作，隔着绒布轻轻扯冻膜——冻膜慢慢从尾毛上剥离，没粘掉一根毛，他赶紧用绒布擦了擦幼鼬尾巴上残留的霜，怕再冻住。
阿禾蹲在旁边，用手按住田垄上的冻膜，不让它滑动：“慢点开，别着急，膜剥下来就好了。”阿柚则蹲在幼鼬的头边，从兜里摸出颗晒干的野果，放在它眼前晃了晃，轻声哄：“别怕呀，马上就暖和了，等下给你吃好吃的。”幼鼬似乎听懂了，“吱吱”声轻了点，眼睛盯着野果，不再乱挣扎。
剥到后腿的冻膜时，阿树更小心了——那里有小口子，他把绒布叠了两层，轻轻盖在伤口附近，用竹铲一点点撬松膜边，再隔着绒布慢慢扯。冻膜从腿上剥离时，幼鼬轻轻抖了一下，却没再叫，阿柚赶紧用绒布擦了擦它腿上的霜，小声说：“没事了没事了，伤口不疼了。”
最后一块冻膜从幼鼬腿上剥下来时，阿树长长舒了口气，把绒布和冻膜都放在旁边的围巾上。幼鼬慢慢舒展身子，抖了抖尾巴，试着跑了两步，没再跌跌撞撞，还蹭了蹭阿树的手背，小鼻子也不红了。
母鼬见幼鼬没事了，立刻冲过来，用头顶着幼鼬的背，把它往麦垛的暖处挪——麦垛里晒了一天，还留着点温度。它又突然转身，钻进麦丛里，回来时嘴里叼着颗晒干的草籽，轻轻放在阿豆的围巾口袋里，小脑袋还蹭了蹭阿豆的手，像是在道谢。
“得提醒农户收膜时把残留的膜都清干净！”阿树说着，把散落的冻膜都捡起来，装在塑料袋里，交给了赶来的李奶奶：“李奶奶，这些冻膜别落在田垄里，会粘住小动物的，尤其是有伤口的，可疼了。”李奶奶接过塑料袋，摸了摸幼鼬的头：“好嘞好嘞，以后我们收膜时肯定清干净，不委屈这些小家伙。”
阿柚蹲在麦垛边，往护生小册里添记录，笔尖冻得有些涩，她哈着气写：“幼鼬粘冻膜援：1. 用暖软绒布隔膜，避免直接接触冻膜粘伤皮毛；2. 钝头竹铲敲松霜层，从膜薄处（如尾尖）逐步剥离；3. 全程保暖防风，避免幼鼬受冻；松鼠赠越冬绒布，引路鸟指剥膜起点，冬季收膜需彻底清理田垄残留，防二次伤害。”
阿禾找了块平整的竹片，用炭笔在上面写字，字写得比平时粗了些，怕被霜盖住：“麦田冬膜需清理残留冻膜，遇困兽用暖绒布+钝头竹铲援，忌硬扯、忌热水浇。”写完后，他用细藤把竹片绑在田垄的稻草人上，稻草人举着竹片，刚好对着农户们常走的田路。
夕阳把麦田染成了暖橙色，霜慢慢化了，麦叶上的水珠闪着光。幼鼬跟着母鼬钻进了麦垛的缝隙里，走前还探出头叫了两声，像是在道别。阿豆摸了摸围巾口袋里的草籽，暖乎乎的，她笑着说：“原来救小鼬，要先把绒布暖软，还要用布隔着膜剥，连手膜都要提醒大人清干净，不然小鼬又会受伤。”
阿树晃了晃手里的绒布，绒布在夕阳下泛着浅灰色的光：“是啊，冬天小动物本来就难，我们得多帮它们想想，别让这些冻膜成了隐患。”晚风带着麦田的清香，掠过田垄，稻草人上的竹片在风里轻轻晃，像是在告诉每一个路过的人——这片覆着薄霜的麦田，不仅要护好庄稼，还要护好藏在田垄里的小生灵，让它们能暖暖和和地过冬。