墨尘蹲在灶台前捶打布壳时，木槌撞击青石的“咚咚”声震得屋梁上的灰尘簌簌往下掉。青瑶端着油灯站在门边，看他把碎布片往糨糊里按，指缝里还沾着早上修农具蹭的机油，混着糨糊变成了深褐色。
“笨死了，布片要顺着纹路贴才结实。”她把油灯往灶台上一放，伸手按住他手里的木槌，“你这样东一片西一片，补出来的鞋准保穿三天就散架。”
墨尘的手背被灯芯烫了下，却没缩手，只是盯着她按在自己手背上的指尖——指甲修剪得圆润，指腹带着点面粉的白，是下午揉面时沾上的。“那你教我。”他声音有点闷，像被灶膛里的烟火熏过。
青瑶叹了口气，抽过他手里的木槌：“看好了，先把粗布打底，再把碎布顺着同一个方向铺，糨糊要抹匀，不然干了会起壳。”她的手腕转动时，银镯子在灯影里划出细亮的弧线，碎布片听话地粘成一片，边缘严丝合缝，像被月光熨过的纸。
墨尘的目光从布壳飘到她的发顶，鬓角碎发被油灯烤得微微卷曲，有根发丝垂到脸颊，随着捶打的动作轻轻晃动。他忽然伸手想把那根头发别到耳后，手抬到半空又猛地攥拳，指甲掐进掌心——刚才青瑶说“这双鞋要给爹下地穿”，他差点忘了，她是替长辈补鞋。
“发什么呆？”青瑶用木槌敲了敲他的手背，“该你了，要是再弄砸，今晚就别想睡觉。”
墨尘赶紧接过木槌，学着她的样子捶打。布壳在他手里歪歪扭扭，糨糊溅到袖口，他却笑得傻气：“你看，这片像不像昨天那只瘸腿的蚂蚱？”青瑶瞪他一眼，嘴角却忍不住往上翘，油灯“噼啪”爆了个灯花，把两人的影子投在墙上，像幅会动的皮影戏。
后半夜，布壳终于晒干了。青瑶裁出鞋底的样子，墨尘蹲在旁边穿针引线，线轴在他手里转得飞快，却总在穿针时卡壳——针眼太小，线头毛茸茸的总也穿不进去。“笨死了。”青瑶夺过针线，抿了抿线头，轻轻一穿就进去了，“给，缝的时候别太密，不然鞋底会硬得硌脚。”
墨尘捏着针，手指粗笨得像根小木棍，扎进布壳时偏了半寸，差点戳到自己的手。青瑶伸手握住他的手腕，引导着针脚走直线：“慢着点，又没人催你。”她的掌心贴着他的脉搏，跳得像灶膛里的火星，烫得墨尘的胳膊僵成了木棍，连呼吸都放轻了。
“就是这样，”青瑶松开手时，指尖不小心蹭过他的虎口，像有只小蚂蚁爬过，“你自己试试。”
墨尘盯着针眼，半天没下针。灶台上的水壶“呜呜”响起来，是水开了。青瑶起身去灌热水，回来时看见他把针别在布壳上，正对着油灯哈气——他的手冻得通红，刚才捶布壳时出的汗被夜风吹干，指尖裂了好几道小口，渗着血珠。
她没说话，转身从柜子里翻出猪油罐子，挖了一小块在掌心搓化，抓起他的手就往上面抹。猪油带着点腥气，墨尘想抽回手，却被她按得更紧：“别动！这是娘留下的方子，比药膏管用。”她的指尖揉过他的指缝，暖意顺着皮肤往里钻，冻僵的骨头缝里像塞进了团火。
鞋帮的布料在油灯下泛着蓝盈盈的光，是去年染的靛蓝布，青瑶特意留着给爹做鞋面。墨尘看着她飞针走线，针脚比他的指甲盖还小，却个个扎实，像田埂上的脚印，一步一个坑。“你说，”他忽然开口，“等开春了，咱们去后山种片向日葵吧？你说过喜欢看花盘跟着太阳转。”
青瑶的针顿了顿，线轴“咕噜”滚到地上。她弯腰去捡时，看见墨尘的布鞋放在灶门口，鞋底磨穿的地方用麻绳补了个十字结，针脚歪得像蜘蛛网，却比新鞋还暖和——上次她冒雨上山采药，就是穿着这双鞋，他背着她深一脚浅一脚往回走，鞋里灌满了泥，他却说“比骑马还稳”。
天快亮时，鞋底终于纳完了。青瑶把鞋帮缝上去，墨尘的手指被扎了三个洞，却举着鞋底笑得像个傻子：“你看！这针脚是不是直多了？”晨光从窗棂钻进来，照在鞋面上，靛蓝色变成了晴空的颜色，鞋头绣的蒲公英被染成金红色，像随时会飘起来。
“试试合脚不。”青瑶把鞋往他面前一推。
墨尘脱了脚上的破草鞋，刚把脚伸进去，就“嘶”了一声——青瑶在鞋里垫了层棉絮，是她攒了半年的旧棉袄拆的，软得像团云。他走了两步，鞋底敲在地上“咚咚”响，比新鞋还精神。“正好！”他咧着嘴笑，露出两颗小虎牙，“比镇上鞋铺卖的强十倍！”
青瑶背过身去收拾针线，耳尖却红透了。灶膛里的火还没熄，煨着的粥冒出甜香，她忽然想起昨夜墨尘哈气暖手的样子，转身时撞见他正往鞋里塞东西——是那颗橘子糖的糖核，被他用红绳系着，藏在鞋垫底下。
“你干啥呢？”她故意问。
墨尘手忙脚乱地把鞋跟磕在灶台上，糖核“叮当”滚出来，正好落在青瑶脚边。他挠着头傻笑：“我想着……说不定真能长出橘子树呢。”
晨光爬上灶台，把两人的影子叠在一起，像块刚出炉的米糕，暖乎乎的，还冒着甜丝丝的热气。青瑶捡起糖核，往他手心一塞：“傻样，要种也得等开春。”她的指尖碰到他的掌心，两人都像被烫到似的缩回手，却在抬头时撞进对方眼里，看见里面盛着的，都是快要溢出来的光。