天刚蒙蒙亮，青瑶就被窗台上的轻响惊醒。睁眼一看，是只麻雀在啄窗台上的灯芯草——昨夜从河边回来时，墨尘把没烧完的灯芯草摊在那里晾晒，此刻沾着晨露，泛着莹白的光。她披衣下床，推窗时正好看见墨尘蹲在河边，手里拿着根长竹竿，正往水里捞着什么。
“在找什么？”青瑶隔着篱笆喊。
墨尘回头，裤脚还沾着泥，手里举着盏湿透的莲花灯：“找咱们放的那两盏，没想到被水流冲到岸边了。”他把灯托在手心，灯底的“岁岁平安”被水泡得发胀，却依然能看清字迹，“晾干了还能再用，竹篾没坏。”
青瑶笑着走过去，见他脚边的竹篮里已经放着七八盏捡回来的莲花灯，有圆的有扁的，都是昨夜街坊们放的。“捡这些回来做什么？”
“编个灯串挂在院里，”墨尘把灯放进篮里，动作轻得像怕碰碎，“你看这竹篾骨架，晒干了削细点，能当绣绷的撑子，比新买的还结实。”他忽然从篮底掏出个东西，往青瑶手里塞，“给你的。”
是枚用灯芯草编的戒指，草叶被压得平平整整，还带着点河水的潮气。“昨夜在河边编的，手笨，编得不好。”他耳根发红，转身又去捞灯，“你要是不喜欢，我再编个竹的……”
“喜欢。”青瑶攥紧灯芯草戒指，草叶的粗糙蹭着掌心，却比任何金银都让人安心。她忽然想起昨夜放灯时，他悄悄往她灯里加了片干桂花，说“这样飘到哪儿都带着香”。
回到院里，李婆婆已经在翻晒昨夜的灯架。兔子灯的耳朵被露水打湿，耷拉得更厉害了，却显得格外憨态可掬。“这旧兔子还挺结实，”她用布擦拭着灯面，“当年你娘说，竹篾扎的骨架，得用米汤泡过才耐用，果然没说错。”
青瑶把捡回来的莲花灯倒在竹匾里，阳光穿过灯的镂空花纹，在地上投出细碎的光斑，像撒了把碎金。墨尘蹲在旁边，正用小刀把灯的竹篾拆下来，动作轻得像在解缠线：“这篾条细，适合绣小件的帕子，我给你削成绣绷撑子。”
“正好，”青瑶从绣架上取下块素布，“周掌柜订了批‘灯影帕’，要把山壁上的灯影绣上去，用这细竹篾做绷子正好。”她拿起针，在布上绣出朵小小的月光花，针脚模仿灯影的模糊感，边缘故意留得虚虚的。
墨尘拆竹篾的手顿了顿：“我把灯架的转轴拆下来，给你做个小转盘，绣圆形图案时能用。”他指着院里的转架，“就像那样，能三百六十度转，比手转着绣匀。”
院门外传来阿珠的声音，她挎着个竹篮跑进来，篮里装着些圆滚滚的柿子：“瑶儿姐，你看我摘了什么！后山的野柿子熟了，甜得很！”她把柿子往石桌上倒，“我姥姥说，用柿子汁调颜料，染出来的布是暖黄色，像昨夜的灯影。”
青瑶拿起个柿子掰开，橙红的果肉里淌出蜜似的汁。“真甜，”她用指尖沾了点汁，往素布上点了点，果然留下个暖黄的印子，“比胭脂还显色，正好绣‘星辰’灯的星子。”
墨尘忽然拍了下大腿：“我知道了！把拆下来的灯影竹篾拼成图案，蒙在布上，用炭笔描下来，绣出来的灯影肯定更像！”他说着就去拼竹篾，很快拼出个简化的星轨，蒙在布上，果然透出星星点点的影子。
“这法子好！”青瑶赶紧拿出炭笔，沿着竹篾的影子描线，“这样绣出来，就像把昨夜的灯影留在布上了。”
李婆婆坐在竹椅上，看着他们忙得团团转，忽然从怀里掏出个布包：“这是你娘当年绣的‘灯影图’，一直忘了给你。”布包打开，里面是块半旧的帕子，上面绣着盏兔子灯，灯影里藏着个小小的“瑶”字，针脚和青瑶此刻绣的惊人地像。
“娘也绣过这个？”青瑶的眼眶热了。
“可不是嘛，”李婆婆摸着帕子上的针脚，“那年你发水痘，躺在床上不能出门看灯，她就绣了这块帕子给你，说‘帕子上的灯影，一样能照亮你梦里的路’。”
墨尘停下手里的活，看着帕子上的灯影，忽然起身往柴房走：“我去烧锅热水，把柿子汁熬浓点，这样染色更牢。”他的声音有点发哑，像是怕被听出什么。
青瑶把娘的帕子铺在绣架上，和自己正在绣的帕子并排放在一起。阳光下，新旧两块帕子的灯影交叠，针脚里的暖意仿佛也融在了一起。她忽然觉得，所谓的传承，从来不是刻意模仿，而是这些藏在针脚里的思念，会顺着时光的线，悄悄流进下一代的手里，像昨夜漂远的莲花灯，即使落了，也会在岸边留下余温。
午后的阳光渐渐斜了，墨尘熬的柿子汁已经装在瓷瓶里，橙红得像凝固的灯影。青瑶的“灯影帕”绣好了一半，星轨的影子用柿子汁染过的丝线绣出，暖黄里带着点金芒，真像昨夜山壁上的灯影。
墨尘把做好的小转盘放在绣架旁，竹制的底盘转起来悄无声息。“试试？”他笑着说。
青瑶把帕子固定在转盘上，轻轻一转，针脚果然走得更匀了。她抬头看他，见他额角的汗还没干，鼻尖沾着点竹屑，像个刚偷尝了柿子的孩子。
院门外的老槐树上，不知何时挂起了墨尘编的灯串，七八盏莲花灯串在一起，风一吹轻轻摇晃，影子投在地上，像条流动的河。青瑶忽然想起昨夜漂远的灯，原来它们从未真的离开——有的变成了绣帕上的针脚，有的变成了竹绷上的转盘，有的变成了此刻满院的暖光，把日子照得亮堂堂的，像永远不会熄灭的灯。
墨尘往灶膛里添了把柴，火光映红了他的侧脸。青瑶看着他的影子投在墙上，和灯串的影子叠在一起，忽然觉得，这就是最好的模样了——灯影会落，余温不散，身边的人，始终都在。