天刚蒙蒙亮，青瑶就被院外的竹笛声吵醒了。那声音清越得像山涧的泉水，绕着竹篱笆打了个转，从窗缝里钻进来，挠得人心里发痒。她披衣下床，推窗一看，墨尘正坐在老槐树下吹笛，竹笛是新做的，笛身上还留着淡淡的竹青，笛孔边缘被手指磨得发亮。
“醒了？”墨尘转过头，笛声戛然而止，嘴角带着点不好意思的笑，“琢磨着用笛声催催月光花，让它们早点爬满竹架。”
青瑶靠在门框上，看着他脚边的竹篮——里面装着新割的灯芯草，还沾着露水，旁边放着把小镰刀。“这是割了多久？露水都打湿裤脚了。”
“没多久，”墨尘起身拍了拍草屑，“灯芯草得趁晨露没干时割，芯子更润，做出来的灯芯不呛烟。”他把竹篮递过来，“你闻闻，带着点清甜味呢。”
青瑶凑过去嗅了嗅，果然有股草木的清香，混着露水的凉，让人精神一振。“李婆婆说的旧兔子灯找到了吗？”
“找着了！”墨尘眼睛亮起来，转身往堂屋跑，“她一早就在翻樟木箱，说是在垫底的棉絮里压着呢。”
堂屋里，李婆婆正戴着老花镜，用细针缝补兔子灯的耳朵。那兔子灯比记忆里小了一圈，布面褪成了浅黄，两只耳朵耷拉着，一只耳朵上还缺了个小口，露出里面的竹篾骨架。“你看你看，”李婆婆举起灯，对着晨光照，“骨架没坏，补补就能用。当年你总揪着这耳朵啃，把线都咬松了。”
青瑶接过兔子灯，指尖抚过那道缺口，忽然想起小时候的事——她总爱抱着兔子灯睡觉，夜里饿了就下意识啃耳朵，娘发现了总笑她“把兔子啃瘦了”。眼眶一热，她把灯抱在怀里，像抱着团暖烘烘的旧时光。
“快别酸鼻子了，”墨尘把晒灯芯草的竹匾搬进来，“李婆婆说，等把四盏灯做好，就挂在竹架上，让旧兔子带着新花藤，在月光里转圈圈。”
“转圈圈？”青瑶愣了愣。
“我做了个转架。”墨尘拉她到院里，指着竹架旁的小装置——几根竹条拼成十字，架在轴上，轴底坠着块小石子，“灯挂在上面，夜里起风，借着风力就能转。影子投在墙上，花藤就像在爬，兔子就像在跑，多热闹。”
青瑶看着那转架，忽然想起昨夜灯影里的竹牛和篱笆。原来他早就想好了，要让这满墙的影子“活”起来。
“对了，”李婆婆端着个陶碗出来，里面盛着黄色的粉末，“野菊粉磨好了，你看够不够？不够我再去采。”
粉末带着阳光的暖香，青瑶捻起一点混进丝线里，原本银白的线立刻染上淡淡的金芒，在光下看，真像缀了星子。“够了够了，”她笑着把线缠在线轴上，“这颜色绣‘绽放’灯的花瓣，肯定像被月光镀了层金。”
墨尘蹲在旁边编新的竹灯架，手里的竹篾柔韧得像丝线，在他指间绕出朵花的形状。“‘绽放’灯的架子得做得大些，”他头也不抬地说，“要让花瓣的影子能铺满半面墙。”
“那我得把针脚绣得更密，”青瑶挑出最细的针，“不然影子会发虚。”
李婆婆坐在竹椅上，一边晒灯芯草，一边哼起了旧调子。那调子慢悠悠的，像溪水漫过鹅卵石，青瑶听着，手指在竹纸上穿梭得更快了。银线在“绽放”灯的竹纸上蔓延，勾勒出层层叠叠的花瓣，混着野菊粉的丝线在花心打了个结，像藏了颗小小的太阳。
墨尘的竹灯架渐渐成形，花瓣的弧度被他磨得格外圆润，竹篾接口处用细麻线缠牢，摸上去光溜溜的，不会勾破竹纸。他把架子举起来，对着太阳看，光影透过镂空的花瓣落在地上，竟真的像朵半开的花。“你看，这样影子落在墙上，花瓣的层次就出来了。”
青瑶凑近看，地上的花影果然一层叠着一层，边缘带着毛茸茸的光，像被晨雾晕染过。“真好看，”她由衷地赞叹，“比我画的还像。”
“那是自然，”墨尘难得得意了一下，嘴角扬起的弧度比阳光还亮，“也不看是谁编的。”
李婆婆在旁笑骂：“臭小子，夸你两句就翘尾巴！赶紧把转架再加固加固，别等挂了灯，一阵风就吹散了。”
墨尘嘿嘿笑着应了，转身去拿麻绳，竹刀在阳光下闪着光，落在竹架上的影子，竟也带着点雀跃的节奏。
青瑶低下头，继续绣“绽放”灯的最后一片花瓣。针脚穿过竹纸的声音，墨尘加固转架的敲打声，李婆婆翻晒灯芯草的沙沙声，还有远处竹笛声残留的余韵，混在一起，像首没谱的歌。
她忽然想起娘说过的另一句话：“日子不是算出来的，是过出来的。”此刻满院的光影、声响、气息，不就是最好的证明吗？那些藏在针脚里的期待，编在竹架上的心意，晒在阳光下的牵挂，正一点点把未来的样子，绣进这寻常的日子里，温柔得让人想轻轻抱住。
“绣好了！”青瑶举起“绽放”灯，阳光透过竹纸，把金色的花瓣影子投在墙上，像朵真的月光花在缓缓展开。
墨尘停下手里的活，抬头望过来，眼里的光比阳光更盛。李婆婆也凑过来，眯着眼睛看了又看，忽然一拍手：“等中元节夜里，咱们就把四盏灯都挂上，再摆上你最爱吃的桂花糕，让旧兔子带着新花藤，在墙上跑个痛快！”
风穿过竹架，吹得灯芯草沙沙响，像在应和这个约定。青瑶看着墙上渐渐清晰的花影，忽然觉得，有些等待从来都不是煎熬，而是像这灯影里的花，每一秒的生长，都在靠近最动人的绽放。