青竹坡的风带着竹腥气，漫过膝盖的新竹在风里晃出细碎的响。林澈挥着柴刀砍向最粗的那根，竹身“咔嚓”裂开，青碧的竹汁顺着刀刃往下淌，滴在他布鞋上，洇出深绿的印子。
“这根够韧，”他把竹身往石上一磕，外层的青皮簌簌往下掉，“青瑶要的小格子篮，就得用这种三年生的竹。”
青瑶蹲在旁边捡掉落的竹枝，指尖捏着片刚剥下的竹膜，透亮得能看见天上的云。“林澈哥，竹篾真能编出带锁的格子吗？我想把糖纸和药草分开锁起来。”
“你当编竹器是打铁啊？”林澈笑着削去竹节，刀刃划过竹身的声音像在唱歌，“不过能给你编个暗格，不细看发现不了。”他忽然压低声音，“就像墨尘藏银钱的木盒，不是你上次翻半天没找着吗？”
墨尘正在不远处劈竹条，闻言回头瞪了眼：“再提那木盒，今晚就让你啃生红薯。”他手里的竹条被劈成均匀的三股，动作利落得像在拆信件，“青瑶要的暗格别太大，不然竹篮撑不住，装半篮栗子就得散架。”
青瑶把竹膜夹进随身携带的小本子里，又去看墨尘劈竹。他总把竹条劈得比别人细，指尖缠着的布条被竹屑染成了绿，却半点不影响动作，三两下就把一根竹条劈成了发丝般的篾丝。“墨尘哥，你的手真巧，比镇上编竹器的李婶还巧。”
墨尘耳根微红，手里的篾丝差点劈歪：“少拍马屁，赶紧把竹枝捆好，等会儿要下雨。”话刚说完，天上果然滚过一声雷，青瑶慌忙把散落的竹枝往一起拢，竹尖戳了手心，疼得她“嘶”了一声。
“笨手笨脚的。”墨尘走过来，抓起她的手看了看，掌心被戳出个小红点。他往兜里摸了摸，掏出颗油纸包着的薄荷糖，塞进她嘴里，“含着，能忘了疼。”薄荷的凉劲直冲脑门，青瑶含着糖，看他弯腰帮自己捆竹枝，发梢垂下来，扫过竹枝上的绒毛，引得竹枝轻轻晃。
林澈已经把粗竹砍了一小捆，正坐在石头上削篾，他削的篾片宽些，适合做篮身。“墨尘，你劈的细篾留二十根，我要编篮底的花纹。”他忽然往山下看，“好像有人上来了。”
山路上果然走来个穿蓝布衫的身影，肩上扛着个旧竹篓，是镇上的竹器贩子王二。“林澈兄弟，青竹坡的竹就是好，我在山下就闻着竹香了。”王二把竹篓往地上一放，篓里装着几个编坏的竹篮，“帮我修修？给你换两斤糙米。”
林澈瞥了眼篓里的篮子，最上面那个底都塌了：“你这是拿柴火来换米？”嘴上嫌弃，却还是接过来看，“这篾太嫩，难怪不经用。青瑶，把我刚才削的宽篾递过来。”
青瑶递过篾片，看着王二蹲在地上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。“王二哥，镇上的糖画摊还在吗？我上次编的小竹鱼，换了只糖老虎，这次想换只糖凤凰。”
“在呢，”王二吐了口烟，“不过那糖画张师傅要走了，说要去县城开铺子。你要换得抓紧，他说最喜欢你编的小玩意，给的糖总比别人大一圈。”
墨尘不知何时劈完了细篾，正往竹篮骨架上缠，闻言道：“编个大点的竹凤凰送他，换幅糖画模具回来。”青瑶眼睛一亮：“能自己做糖画了？”
“笨，”墨尘敲了下她的额头，“让林澈刻木模，比糖画师傅的还像。”
林澈已经修好了两个竹篮，正用多余的篾丝编小竹虫，动作飞快，转眼就编出只张着螯的竹蝎子。“模具容易，不过得等雨停了去后山找黄杨木。”他把竹蝎子丢给青瑶，“拿着玩，别总往嘴里塞，扎着。”
雨点子突然砸下来，豆大的雨点打在竹叶上，噼啪作响。几人慌忙把竹篾往树下搬，王二也帮着收拾，嘴里念叨：“这雨来得邪乎，怕是要下一夜。”
躲进附近的山神庙时，青瑶才发现墨尘的后背湿了大半，他刚才只顾着把竹篾往她怀里塞，自己倒淋了个正着。“你看你！”她把薄荷糖纸往兜里一塞，扯下脖子上的干帕子要给他擦，墨尘却偏头躲开：“没事。”手却把她往神龛边推了推，“那边干燥，别坐地上。”
林澈生起堆火，竹篾在火边烤出清香，王二掏出带来的酒壶，给林澈倒了点，又给墨尘递过去，被墨尘摆手拒绝了。“他呀，喝了酒手抖，劈不了细篾。”林澈笑着解释，火光在他脸上跳，“上次喝了半盏，给青瑶编的竹蜻蜓歪得像只蛾子。”
“哪有！”青瑶急着辩解，手却不自觉摸向腰间——那只歪竹蜻蜓被她用红绳系着，天天挂在裤带上。
雨越下越大，敲得庙顶的瓦片咚咚响。墨尘借着火光劈剩下的竹篾，林澈靠在神龛边喝酒，王二在讲镇上的新鲜事：“李婶的儿子从县城回来了，带了台会转的风扇，吹出来的风比蒲扇凉多了，就是费电，一晚要耗半度。”
青瑶没听过风扇，眼睛瞪得溜圆，墨尘低头劈着篾，忽然说：“等编完这筐竹器卖了钱，也给你买一台。”
“真的？”
“骗你是小狗。”他把劈好的细篾码整齐，火光在篾丝上流动，像镀了层金。青瑶看着那些细如发丝的篾丝，突然觉得，这雨下得真好，把他们困在山神庙里，有火，有竹香，有说不完的话，还有个藏在细篾里的承诺。
王二打着哈欠往神像后挪，说要眯一会儿。林澈也靠在神龛上闭了眼，火光照得他睫毛在脸上投下小扇子似的影。墨尘还在劈篾，动作轻得像怕惊扰了谁，青瑶数着他指尖的竹屑，数着数着，眼皮越来越沉，往他身边靠了靠，闻着竹香和淡淡的烟火气，就这么睡着了。
梦里她提着新竹篮，里面装着糖凤凰，风扇转着，吹得竹篮上的暗格轻轻晃，像在跟她眨眼睛。