墨白身世的残酷真相与林幽起源的未解之谜，如同两块沉重的磨盘，碾压着团队的氛围。然而，在这巨大的压力之下，某种更加深刻的东西，却在无声无息中悄然生长——尤其是墨白与沉睡中林幽之间，那早已超越寻常的羁绊，正变得更加紧密和不可分割。
沉默的守护与无声的交流
墨白前往训练场的时间变得更长，也更疯狂。他将得知身世后翻涌的、难以言喻的冰冷情绪——那并非愤怒或悲伤，而是一种对自身存在本质的厌恶与漠然——全部倾泻在训练中。每一次挥刃，都仿佛在斩断与过去的无形锁链；每一次将狂暴能量强行约束，都是对“失败品”标签的无声抗争。
但无论训练到多晚，浑身散发着生人勿近寒气的他，回到基地后第一件事，永远是先洗净身体，褪去硝烟与血腥，然后走进林幽的房间。
他不再仅仅只是沉默地坐在床边。有时，他会用浸湿的温毛巾，极其轻柔地、仔细地擦拭林幽的脸庞和手指，动作小心翼翼，如同对待一件易碎的稀世珍宝。有时，他会低声诉说，声音沙哑而低沉，内容琐碎而杂乱——可能是今天训练的感受，可能是阿吉又搞坏了什么设备，可能是飞羽和影子之间新的斗嘴，甚至只是窗外天气的变化。这些话语与其说是倾诉，不如说是一种确认，确认自己与这个温暖世界的唯一连接，依然安好。
最令人动容的是，有时，他会轻轻握住林幽的手，将额头抵在两人的手背上，闭上眼，一动不动，仿佛在进行某种无声的祈祷或能量传递。尽管林幽无法回应，但墨白却能从那微弱却平稳的脉搏和气息中，汲取到难以言喻的平静。林幽的存在，本身就是对他冰冷世界最有效的安抚。
梦境中的涟漪
而沉睡中的林幽，也并非完全隔绝于世。安梦在定期用梦境之力滋养他时，敏锐地察觉到一些变化。
林幽原本因透支而混乱、黯淡的梦境空间，逐渐稳定下来，并开始呈现出一些新的景象。不再是记忆碎片或虚无的灰色海洋，而是一些模糊却温暖的片段：有时是阳光透过树叶洒下的光斑，有时是静谧的湖畔，有时……甚至会出现一个模糊的、安静的黑色身影，只是静静地站在不远处，没有任何动作，却让整个梦境空间感到一种奇异的安稳。
“墨白……”安梦在一次精神连接后，若有所思地对苏沐说，“虽然林幽醒不过来，但他的潜意识……似乎能感应到墨白的陪伴。墨白那家伙，像个笨拙的守夜人，硬是用自己的方式，在林幽的‘世界’里也点起了一盏灯。”
这种超越五感、直达灵魂深处的连接，让安梦都为之动容。
羁绊的实质化
甚至有一次，墨白在训练中尝试将杀戮意念压缩到极致时，能量一度险些失控反噬。就在他强行压制、嘴角渗出血丝的瞬间，远在医疗舱的林幽，指尖几不可察地动了一下，眉头微微蹙起，仿佛感应到了他的痛苦。而几乎同时，一股微弱却精纯的安抚波动，自发地从林幽体内溢出，如同清风般拂过墨白躁动的能量核心，让他险些失控的力量瞬间平复了下来。
这一幕被监控的阿吉捕捉到，他惊讶地发现数据图上出现了短暂的、来自林幽的无意识能量反应，与墨白的能量波动形成了完美的互补与调和。
“他们的能量……在无意识状态下产生了共鸣？”阿吉难以置信地记录下这一现象。
这不再是单方面的守护，而是双向的、近乎本能的依存。墨白的杀戮与林幽的安抚，两个极端，却在最深的层面形成了某种完美的平衡。
这份日益加深的羁绊，没有华丽的言辞，没有刻意的宣告，却体现在每一个细微的举动和每一次无声的共鸣中。它成了墨白对抗过去阴影的铠甲，也成了林幽在沉睡中维系生机的纽带。