废弃剧院的地下室，空气中弥漫着尘埃与旧木头混合的霉味，像一段被时光遗忘的叹息。
对佐藤光而言，这令人窒息的黑暗却是一种恩赐。
这里没有镜子，没有光滑的玻璃，没有任何能映出她倒影的物件。
自从在安全屋的穿衣镜中目睹了那张不属于自己的诡异笑脸后，她便患上了对自我影像的深度恐惧。
她蜷缩在一堆蒙着白布的旧舞台布景之中，用几块废弃的景片木板搭起一个倾斜的临时工作台。
一盏充电式的小台灯是这里唯一的光源，将她的影子拉得细长而扭曲，投射在斑驳的砖墙上，像一个沉默的守护者。
她翻开一本新的速写本，冰凉的指尖划过粗糙的纸面。
必须改变策略。
直接描绘预言碎片，就像将一捧血肉直接抛向饥饿的野兽，固然能引发骚动，但自己也会因失血过多而衰弱。
更重要的是，这种直白的警告太容易被敌人截获并反向利用。
她需要的，是加密。
于是，她开始创作一系列全新的四格漫画，每一则都是一个可供破解的隐喻。
她将这系列命名为——《都市怪谈备忘录》。
第一则：《钟楼为何没有指针》。
画面中，巨大的钟楼矗立在城市中央，但钟面上空空如也，只有一群鸽子在原地茫然地打转。
第二则：《雨滴为何向上升》。
倾盆大雨的街头，所有雨滴都违背重力，从地面倒灌向天空，路人却浑然不觉地撑着伞。
第三则：《穿黑风衣的人为何总在周三出现》。
一个模糊的黑风衣背影，在每周三的同一时刻，都会出现在同一个街角，放下一样无人认领的物品。
每一个故事都像一则荒诞的童话，但内核却是真实的预警。
它们需要与近期的任务报告、咒灵出现频率、甚至天气预报等现实数据相结合，才能被正确解码。
她拧开特制的颜料管，暗红色的液体在灯下泛着微光。
她熟练地挤出少许，用消过毒的针尖刺破指腹，将一滴殷红的血珠混入其中。
在落笔之前，她闭上眼，开始在心中默念一段早已烂熟于心的童谣，那是母亲小时候教她画画时，为了让她集中精神而编的。
“小画笔，手中握，先画山，再画河。画里的人儿不要哭，画外的我，陪你坐。”
这成了她抵抗“符号共振”污染的锚。
用一段纯粹、温暖的记忆，去对抗那些因窥探未来而滋生的冰冷与疯狂。
随着笔尖在纸上游走，那混合了血液的颜料如同拥有生命，在漫画的线条间形成了细微如蛛网的赤色脉络——“赤脉烙印”。
这是她无法被模仿的签名，也是预言得以生效的媒介。
咒术高专，顶层会议室。
巨大的投影屏幕上，正显示着近半个月来东京都内咒术师任务的成功率与伤亡率对比图。
数据曲线的优化近乎奇迹，多起高危任务都在关键时刻以极小的代价化解。
“五条老师，”户川明的声音在肃静的会议室中显得格外突兀，他推了推眼镜，镜片反射着屏幕的光，“对于这些‘巧合性规避’的案例，您作何解释？我注意到，它们与近期在某个匿名网络板块流传的系列漫画，在时间节点上存在着高度的关联性。”
所有人的目光都集中到了五条悟身上。
五条悟依旧是那副玩世不恭的样子，他双手插在口袋里，轻笑一声：“户川老师，有时候，巧合就是最好的掩护，不是吗？难道你宁愿看到伤亡报告上的数字，也不愿相信一点点好运？”
他的语气轻松，但那双被墨镜遮挡的眼睛里，却闪过一丝不易察觉的锐利。
户川明被噎了一下，只能坐下，但眼神中的怀疑却愈发浓重。
散会后，五条悟回到自己的办公室，锁上门。
他打开私人终端，输入一串复杂的密码，一个名为“S.K.”的加密文件夹被打开。
里面整齐地归档着三份文件，标题分别是：《钟楼谜题-涩谷北口电子钟异常干预报告》、《升雨谜题-千叶地区异常咒力涨落预警记录》、《周三风衣人-新宿地下咒物交易路线破获档案》。
每一份报告，都详细记录了一则寓言漫画、解读过程、以及对应的现实干预案例。
他轻敲着桌面，低声自语：“现在，已经不是我在利用她了……是我们彼此需要。”
他从抽屉里取出一枚崭新的500日元硬币，用一根被咒力加持过的微型刻针，在硬币的背面，极其精细地蚀刻下一幅微缩图案：一只乌鸦松开了利爪，爪下是一副墨镜，而墨镜的镜片中，清晰地倒映出一个女孩在地下室画画的背影。
他将硬币放进一个信封，写下一行留言：“下周谜题，我准备好了。”
同一天傍晚，东京某家二十四小时便利店。
田中亚纪一边整理货架，一边核对着一张打印出来的表格，然后小心翼翼地将它贴在员工储物柜的内侧。
表格的标题是《画家与老师的秘密时间表》。
上面用两种颜色的笔记载着：
“老师：每周三，晚7:13分准时到店，停留7分钟，购买同一品牌的冰镇黑咖啡，会留下一枚硬币在柜台的不同位置。”
“画家：从未现身。但每周四凌晨，网络板块总会有新漫画准时上线。”
她在备注栏里，又补充了一句：“本周硬币位置：收银台左下角，条码扫描器旁。”
她不知道，就在她转身离开后，一双眼睛从街对面的阴影中锁定了她。
户川明举起手机，悄无声息地拍下了储物柜内那张时间表的照片，随即转身融入人群，将照片通过加密软件，转发给了一个匿名的联系人——一个由春日井静所设立的民间情报中转站。
深夜，虎杖悠仁的意识深处。
宿傩坐在骸骨王座上，似乎有些不耐烦。
他突然开口，低沉的声音在血色的领域中回响：“那个画家……这周画了什么？”
睡梦中的虎杖迷迷糊糊地嘟囔着，仿佛在说梦话：“钟楼……没有指针……时间，时间错了？”
宿傩的动作一滞，脸上竟浮现出一丝玩味的表情。
他沉默了片刻，破天荒地主动提示道：“蠢货，去看看涩谷站北口的那个电子钟。”
第二天清晨，涩谷站的维修人员接到紧急通知，在检查北出口巨大的电子时钟时，惊恐地发现其内部线路被人为破坏并重设。
技术人员分析，若未及时修复，该时钟将在晚高峰时段突然引发短路，导致区域性电力瘫痪和地铁信号系统紊乱，足以造成一场大规模的人流踩踏惨剧。
消息以最高密级传到了五条悟耳中。
他立刻想到了虎杖昨晚无意间的呓语。
他第一次主动拨通了春日井静预留的那条单线暗号热线，对着忙音，留下了一段简短的录音：“告诉她，乌鸦放开了镜片。”
这是他们之间，第一个真正意义上的双向回应。
地下室里，佐藤光通过简易的窃听装置，听到了那段被转译过来的录音。
“乌鸦……放开了镜片。”
她握着画笔的手指微微颤抖。
乌鸦，是她对五条悟的代号。
放开镜片，意味着他选择摘下“六眼”的伪装，真正看清并承认了她预言的价值。
她终于不再是那个在黑暗中单向呼喊的幽灵。
一股暖流混杂着酸楚涌上心头，让她几乎落泪。
她深吸一口气，将所有情绪压下，重新将注意力集中在画纸上。
她要绘制下一则谜题。
《为什么伞只能遮住一个人》。
背景是暴雨如注的十字路口，四个方向的街角各站着一个等待着的人，唯独路口中央，一个孤零零的女孩撑着一把伞，低着头，雨水顺着伞沿流下，像是无声的泪。
伞下，只有她自己。
就在她画下最后一笔，为女孩的影子添上最后一抹灰暗时，异变陡生。
她掌心那道为了取血而划出的伤口，裂纹般的疤痕突然剧烈搏动起来，仿佛有什么东西要破体而出。
整幅画纸上的“赤脉烙印”瞬间自行亮起，发出妖异的暗红色光芒。
光芒在她眼前投射出一段短暂而清晰的幻象：
五条悟独自站在千叶一座雷达站的废墟之中，周围是破碎的金属与混凝土。
他手中，正托着一页完好无损的漫画原稿。
而他的头顶，灰色的天空正裂开一道深不见底的缝隙，一只巨大无朋的、象征着她最初恐惧的乌鸦，正从那道裂缝中展翅飞出。
“不……”
她猛然惊醒，幻象消失，地下室依旧是那片死寂的黑暗。
她感到右耳一阵湿热，伸手一摸，指尖沾染上一丝鲜血。
一个低沉、戏谑、带着千年孤高与残忍的笑声，毫无征兆地在她脑海最深处响起。
“终于有人敢和神对赌了……我很期待，你输掉一切的那一天。”
是宿傩的声音。
佐藤光浑身冰冷，但她没有尖叫。
她只是擦去了耳边的血迹，翻过画纸，在《为什么伞只能遮住一个人》的背面，用尽全身力气，一笔一划地写下一行字：
“只要我还记得疼，就不会认输。”
她蜷缩回角落，将那张尚有余温的画纸紧紧抱在胸前。
右耳的血迹尚未干涸，细微的刺痛感与宿傩那不祥的笑声交织在一起，像一首宣告战争开始的序曲，在死寂的地下室里无声回响。