窗外，北风呼啸。
老房子的暖气不太足，但曾诗英执意要住在这里。
她说，这里有大儿子成长的所有回忆，在这里等他，他一定能感受到。
黎书禾帮婆婆掖好被角，轻声说：“妈，大哥会明白您的心意的。”
曾诗英笑了笑，眼神温柔而坚定：“当妈的，不图孩子大富大贵，只盼着他能平平安安。淇儿总有一天会懂的。”
寒冬渐渐过去，老房子院子里的那棵老桃树冒出了新芽。
曾诗英的身体时好时坏，但她的精神却因为减刑的好消息而支撑着。
她依旧每日坐在窗前，写信，看日历，打理小院，等待着那个归期。
监狱里的宋淇，在母亲那次探视后，似乎有了一些难以察觉的变化。
他不再像以前那样用沉默和尖刺武装自己，劳动时不再敷衍，甚至开始参加监狱组织的文化课学习。
他给母亲回了一封信，很短，只有寥寥数语：“妈，手好了，勿念。减刑知道了，谢谢。”
字迹有些生涩，但曾诗英捧着那封信，反复看了无数遍，像是得到了什么稀世珍宝。
然而，命运的齿轮总是在人稍稍放松时骤然转动。
一个寻常的午后，曾诗英在整理宋父遗物时，不小心碰落了一个旧木匣。匣子摔在地上，夹层破裂，几张泛黄的旧照片和一封边角磨损的信件滑落出来。
她弯腰去捡，目光落在其中一张黑白合影上。
那是年轻时的宋父和他的战友，两人穿着军装，意气风发。
曾诗英的目光凝住了，照片上的战友怀里抱着一个襁褓中的婴儿，而宋父站在旁边，手轻轻搭在襁褓上，眼神是她从未见过的复杂情绪。
她颤抖着拿起那封信，信纸已经脆化，是宋父那位战友的笔迹，字里行间透着临终托孤的沉重：
“建国兄、诗英嫂：
见字如面。当你们看到这封信时，我与我妻恐已不在人世。此次任务凶险，我等早有准备，唯一放不下的是刚满周岁的淇儿。他尚在襁褓，不识父母之面，我们实在不忍他流离失所。
建国兄，你我兄弟一场，生死之交，我深知你与嫂子心善。在此，我恳求你们，若我们遭遇不测，请代为抚养淇儿成人。不必告知其身世，只愿他能在你们的爱护下，平安顺遂，做个普通人就好。这是我们为人父母，最后的心愿。
……
弟：铁山绝笔”
信纸从曾诗英指间飘落，她踉跄一步，扶住桌沿才勉强站稳。
脑海中瞬间闪过无数画面。
宋淇小时候与祈年截然不同的眉眼，丈夫生前对宋淇近乎纵容的偏爱，以及自己偶尔心中闪过却又被母性压下的那一丝疑惑……原来如此。
原来她的淇儿，不是她身上掉下来的肉，却是丈夫用生命承诺的责任，是她几十年如一日倾注了所有心血的儿子！
巨大的冲击让她一阵眩晕，心脏剧烈地跳动起来，她捂住胸口，大口喘息，眼泪却毫无预兆地汹涌而出。
不是为了这隐藏多年的秘密，而是为了她的儿子——淇儿，他知不知道？
他如果知道了，这几十年的养育之恩，在他心里会变成什么？
他本就敏感偏执，若知晓真相，那颗在狱中刚刚有些松动的心，会不会彻底坠入冰窟？
“不能让他知道……绝对不能……”
曾诗英喃喃自语，手忙脚乱地将照片和信件塞回木匣，紧紧抱在怀里，仿佛这样就能守住这个秘密，守住她与儿子之间那根虽然纤细却依然连接着的线。
然而，秘密一旦揭开一角，就很难完全掩盖。
宋淇在监狱里因为表现良好，被调去整理图书室。
在一次清理旧物时，他无意中发现了一本多年前的本地报纸合订本。
鬼使神差地，他翻看起来，目光忽然定格在一则几十年前的讣告上——悼念因公殉职的军官宋铁山夫妇。
宋铁山……这个名字他有些模糊的印象，似乎是父亲的战友，小时候偶尔听父母提起，总是带着惋惜。
他仔细阅读讣告，当看到“留下幼子宋淇，由其战友宋建国夫妇抚养”那一行字时，宋淇如遭雷击，整个人僵在原地，手中的报纸滑落在地。
世界仿佛在瞬间倾覆。
宋建国是他的父亲，宋铁山是谁？
“留下幼子宋淇”……这是什么意思？
他不是父母亲生的？
他是……宋铁山的儿子？
那个照片上英年早逝的陌生人的儿子？
混乱、震惊、难以置信，最后统统化为一种被全世界欺骗和抛弃的愤怒与绝望。原来如此！怪不得宋祈年从小到大都比他更得疼爱（这是他长久以来的错觉），怪不得他总觉得父母看他的眼神有时带着难以言说的复杂！原来他根本就是个外人！一个被怜悯收养的孤儿！那曾诗英那些眼泪，那些牵挂，又有几分是真？几分是出于责任和怜悯？宋祈年一次次“帮”他，是不是也带着施舍和看笑话的心态？
阴暗的念头像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕着他本就脆弱的心。
刚刚建立起来的一点对家庭的眷恋和对未来的希望，在这一刻轰然倒塌。
他感觉自己像一个彻头彻尾的笑话。
接下来的日子，宋淇变得更加沉默，甚至比刚入狱时更甚。
这种沉默里不再是不服和怨恨，而是一种深入骨髓的冰冷和疏离。
他不再给母亲回信，甚至在宋祈年来探视时，直接拒绝见面。
曾诗英敏锐地察觉到了这种变化。宋淇突然断绝的联系，让她心生不祥的预感。
她不顾身体虚弱，坚持让宋祈年带她去监狱。
她要亲眼看看儿子。
探视室里，宋淇缓缓坐下。
他瘦了很多，眼神空洞，看着曾诗英，像是在看一个陌生人。
“淇儿，你怎么了？是不是哪里不舒服？还是有人欺负你？”
曾诗英隔着玻璃，急切地问，声音因为担忧而颤抖。
宋淇扯了扯嘴角，露出一丝近乎残忍的冷笑：“妈？”
他刻意加重了这个称呼，带着浓浓的嘲讽，“别演了。我都知道了。”