“这些都是宝贝，”黎书禾轻轻抚过信封，“等曦儿长大了，我要把这些信给他看，让他知道奶奶有多爱他。”
宋祈年在妻子身边坐下，拿起一封信看着。灯光下，他的侧脸格外柔和。
“小时候，妈常给我写信。”他忽然说，“在部队那些年，她的信陪我度过了很多难熬的夜晚。”
黎书禾有些惊讶。丈夫很少提起过去的事。
“妈每次都在信里写家里的事，”他继续说，“爸的身体，院子的花，甚至邻居家的猫生了小猫...读着信，就像回了家一样。”
黎书禾握住丈夫的手。她忽然明白，这些看似普通的家书，承载着的是这个家最珍贵的情感记忆。
几天后，曾诗英托人带的阿胶送到了。随包裹还有一张便条：
“书禾：
阿胶要按时吃，对身体好。另附上做法。
母字”
便条上详细写着阿胶的食用方法，字迹工整，连每次用量都标注得清清楚楚。
黎书禾按照婆婆教的方法，细心熬制阿胶。厨房里飘着淡淡的药香，宋曦好奇地围着她转。
“妈妈，这个苦苦的东西好吃吗？”
“奶奶说吃了对身体好，”黎书禾耐心解释，“再苦也要吃。”
她想起婆婆在信中的叮嘱，心里暖暖的。虽然相隔两地，但婆婆的关爱却通过这些细微之处，时时萦绕在身边。
熬好的阿胶分成小份，黎书禾每天按时服用。每次吃的时候，她都会想起婆婆写信时认真的样子。这份跨越距离的关爱，让每一口都带着甜蜜的味道。
周末，黎书禾带着宋曦去照相馆拍了张合影，准备寄给婆婆。照片上，母子俩站在盛开的桃树下，笑得格外灿烂。
她在背面写道：“妈妈，院子里的桃花开了，盼您来看。书禾、曦儿。”
投进邮筒的那一刻，她仿佛已经看到婆婆收到照片时欣慰的笑容。
回家的路上，春风拂面，路边的梧桐树已经长出了新叶。黎书禾牵着儿子的手，慢慢走着。
“妈妈，为什么奶奶不跟我们住在一起？”宋曦问。
“因为奶奶也有自己的家啊，”黎书禾柔声解释，“但是不管奶奶住在哪里，她都是最爱曦儿的奶奶。”
宋曦似懂非懂地点点头：“那我以后也要经常给奶奶写信。”
“好啊，”黎书禾笑了，“奶奶收到曦儿的信，一定会很开心的。”
粉白的花瓣在春风中簌簌飘落，铺了一地细碎的春意。黎书禾正在厨房准备晚饭，忽然听见院门外传来熟悉的脚步声。她擦了擦手，快步走到门口，看见曾诗英提着行李站在门外，风尘仆仆却笑容满面。
“妈！”黎书禾惊喜地迎上去，“您怎么突然来了？也不提前说一声。”
“想给你们个惊喜。”曾诗英放下行李，目光慈爱地打量着儿媳，“瘦了。”
这时宋曦像只欢快的小鸟从屋里冲出来：“奶奶！”
曾诗英弯腰接住扑过来的孙子，眼眶微微发红：“哎哟，我的曦儿，又长高了！”
黎书禾这才注意到婆婆脚边放着一个竹篮，里面装着各色时令蔬菜，还有一罐自家腌的咸菜。
“都是园子里种的，新鲜。”曾诗英提起竹篮，“想着你们爱吃，就多带了点。”
晚饭时，曾诗英看着桌上的菜，满意地点点头：“书禾的手艺越来越好了。”
“都是妈教得好。”黎书禾给婆婆盛了碗汤。
饭后，曾诗英从行李中取出一个布包，小心翼翼地打开。里面是一本泛黄的相册，边角已经磨损，但保存得很仔细。
“来，曦儿，”她招手让孙子坐到身边，“奶奶给你讲讲咱们家的故事。”
宋曦好奇地凑过去。曾诗英翻开相册，第一页是一张黑白全家福，照片上的人穿着民国时期的长衫马褂，神情严肃。
“这是你太爷爷太奶奶，”曾诗英指着照片，“那时候照相可是件稀罕事，一家人特意换了最好的衣服。”
她继续翻着相册，每一张照片背后都有一个故事。有宋祈年爷爷穿着军装的照片，有曾诗英年轻时在纺织厂工作的留影，还有宋祈年光屁股坐在木马上的童年照。
“这张是你爸爸第一次学会走路时拍的，”曾诗英指着一张照片笑道，“摔了不知道多少跤，膝盖都磕青了，就是不肯让人扶。”
宋祈年正好从书房出来，听见这话，耳根微微发红：“妈，说这些做什么。”
“怎么不能说？”曾诗英嗔怪地看了儿子一眼，“我们曦儿爱听。”
黎书禾看着婆婆耐心地给孙子讲解每张照片的来历，心里涌起一股暖流。这些老照片记录的不只是一个家庭的变迁，更是一个时代的缩影。
第二天是周末，曾诗英早早起来，说要教黎书禾做几样时令菜。
“春天要吃春韭，最是鲜嫩。”她在厨房里利落地洗着韭菜，“曦儿爸爸小时候最爱吃韭菜盒子。”
黎书禾认真地看着婆婆的每一个步骤。和面、调馅、包制、煎炸，曾诗英的动作行云流水，透着岁月沉淀的娴熟。
“妈，您这手艺真是绝了。”黎书禾看着金黄的韭菜盒子，由衷赞叹。
“熟能生巧。”曾诗英把第一个韭菜盒子夹到儿媳碗里，“你慢慢学，以后做给曦儿吃。”
午后，曾诗英带着宋曦在院子里种花。一老一小蹲在花圃前，一个耐心讲解，一个认真听讲。
“奶奶，为什么要现在种花呀？”
“春天种花，夏天就能看花，秋天还能收种子。”曾诗英手把手教孙子松土、播种、浇水，“做事要赶时节，错过了就要等来年。”
黎书禾在窗前看着这一幕，忽然很感慨。婆婆在用自己的方式，把生活的智慧一点点传授给孙子。这些看似普通的日常，其实都是最珍贵的家教。
傍晚，宋祈年回来了，手里提着一条活鱼。
“妈，您爱吃的鲫鱼。”
曾诗英接过鱼，满意地点头：“这鱼挑得好，眼睛清亮，最新鲜。”
晚饭时，曾诗英说起最近的见闻：“隔壁老李家的孙子考上了大学，整个大院都轰动了。现在的孩子真有出息。”
“曦儿以后也要考大学。”宋曦挺起小胸脯。
“好，我们曦儿一定行。”曾诗英给孙子夹了块鱼肚子，“不过啊，读书重要，做人更重要。要记得孝顺父母，尊敬师长。”