黎书禾站在门口，看着这寻常却让她心头发烫的一幕，几个月来的思念、担忧、独自支撑的委屈，在这一刻尽数涌上心头，化作眼底氤氲的水汽。
她努力眨了眨眼，将泪意逼了回去，换上了一个带着嗔怪的笑容：“回来也不提前说一声。”
宋祈年将菜放在桌上，解下围裙，走到她面前。他没有说话，只是伸出手，用指腹极其轻柔地擦过她微湿的眼角，动作笨拙却充满了怜惜。
他的手掌粗糙温热，带着熟悉的、令人安心的力量。
“任务结束得突然。”他低声解释，目光在她脸上细细流连，仿佛要将这几个月缺失的都看回来，“瘦了。”
黎书禾抓住他的手，紧紧握住，感受着他掌心的温度和清晰的骨节，心里那空了一块的地方瞬间被填满了。
她仰头看着他，千言万语到了嘴边，只化作一句：“你也是。”
晚饭的气氛温馨而宁静。
宋曦叽叽喳喳地说着爸爸不在时发生的趣事，宋祈年虽然话不多，但听得很专注，偶尔会给儿子夹菜，或者给黎书禾舀一勺她爱喝的汤。
他的目光时常落在黎书禾身上，带着一种不易察觉的审视和心疼。
他能看出她眉宇间隐藏的疲惫，也能感受到她身上那股愈发沉淀下来的坚韧气场。
饭后，哄睡了兴奋过度的宋曦，夫妻二人才终于有了独处的时光。
黎书禾靠在沙发上，宋祈年坐在她身边，手臂自然地揽过她的肩膀，让她靠在自己怀里。
“厂里的事，顺利吗？”他低声问，下巴轻轻蹭着她的发顶。
“嗯，都挺顺利的。”
黎书禾依偎在他怀里，感受着他胸膛传来的沉稳心跳，几个月来的疲惫仿佛都找到了宣泄口，让她只想就这样赖着不动。
她简单说了说新厂区的进展和与深圳华艺公司的合作情况，语气平静，带着小小的成就感。
宋祈年安静地听着，偶尔在她提到某个关键节点时，会简短地问上一两句，切中要害。
他没有过多评价，但黎书禾能感觉到，他在认真听，并且在用他的方式理解和支持着她的事业。
“你呢？这次……危险吗？”
黎书禾抬起头，看着他线条冷硬的下颌，轻声问道。
这是她一直不敢深想，却又无法完全避开的问题。
宋祈年搂着她的手臂收紧了些，沉默了片刻，才低声道：“都过去了。”
他低头，在她额头上印下一个轻柔的吻，带着安抚的意味，“别担心。”
黎书禾知道他不愿多说，也不再追问，只是将脸更深地埋进他的颈窝，嗅着他身上令人安心的气息，闷闷地说：“以后……尽量别失联这么久。”
“好。”他应承下来，声音低沉而郑重。
夜渐渐深了。
黎书禾在他怀里几乎要睡着，迷迷糊糊间，感觉到宋祈年将她打横抱了起来，走向卧室。
他的动作很稳，带着小心翼翼的珍视。
将她轻轻放在床上，他却没有立刻离开，而是就着窗外透进的月光，细细地看着她。
他的目光深邃，带着失而复得的庆幸和浓得化不开的深情。
黎书禾被他看得有些不好意思，脸颊微热，伸手轻轻推了他一下：“看什么……”
宋祈年抓住她捣乱的手，握在掌心，俯下身，温热的呼吸拂过她的耳畔，声音沙哑而充满磁性：“看你。”
停顿了一下，他又补充道，“我的书禾，长大了。”
这句话，像是一股暖流，瞬间涌遍了黎书禾的全身。
她知道，他指的不仅仅是年龄，更是她这半年多来的独立、坚韧和成长。
被他这样肯定，比任何事业上的成功都更让她感到满足和甜蜜。
她伸出双臂，环住他的脖颈，主动迎上他深邃的目光，眼中闪烁着温柔而坚定的光芒：“是你的书禾，一直都是。”
宋祈年的归来，像一阵温暖而有力的春风，吹散了黎书禾心头积压的疲惫与孤寂。
尽管他依旧沉默寡言，但那份无处不在的体贴与守护，让家的每一个角落都重新充满了令人安心的气息。
他并未对黎书禾的事业指手画脚，却用行动默默分担着她肩头的重担。
每天清晨，他总会比她早起片刻，准备好简单的早餐，有时是熬得糯糯的小米粥，有时是煎得金黄的鸡蛋。
晚上，只要没有紧急军务，他都会准时回家，接手照顾宋曦，陪儿子玩闹、给他洗澡、讲睡前故事，将黎书禾从繁琐的家务中彻底解放出来，让她能拥有更多属于自己的时间。
黎书禾发现，书房里她那些散乱的设计稿，不知何时被他细心地整理归类，用厚重的镇纸压得平平整整。
她偶尔提及寻找某种特定辅料遇到的困难，没过几天，那种辅料的样品便会悄然出现在她的工作台上，旁边还附着一张写着供应商联系方式的纸条。
他从不居功，仿佛这些只是顺手为之的小事。
这种无声的支持，比任何甜言蜜语都更让黎书禾感到暖心。
她不再是孤军奋战，她知道，在她追逐梦想的身后，始终有一座最沉稳可靠的山峦，为她遮风挡雨，让她可以心无旁骛地向前奔跑。
这天晚上，黎书禾洗完澡出来，一边用毛巾擦拭着湿漉漉的头发，一边走向书房，准备继续修改新一季的设计图。
刚走到门口，却看到宋祈年正坐在她的书桌前，台灯温暖的光晕勾勒出他专注的侧脸。
他手里拿着的，正是她那些画满了修改痕迹的设计草图。
听到脚步声，他抬起头，目光从图纸移到她带着水汽的脸上。
“吵到你了？”黎书禾有些不好意思，走过去。
宋祈年摇了摇头，将手中的图纸轻轻放下，然后朝她伸出手。
黎书禾愣了一下，将手放在他温热的掌心。
他微微用力，将她拉到自己身边，然后拿过她手中的毛巾，动作有些生疏，却异常轻柔地帮她擦拭起头发。
他的指尖偶尔会碰到她的头皮和脖颈，带来一阵细微的战栗。
黎书禾安静地站着，感受着他难得的温情，心里软成一片。
空气中弥漫着她洗发水的淡淡香气和他身上清冽的男性气息，交织出一种亲昵而安宁的氛围。
“这里，”他低沉的声音在静谧的房间里响起，手指点了点图纸上一处裙摆的褶皱设计，“会不会影响行动？”
黎书禾顺着他指的方向看去，那是她为了追求飘逸效果而设计的复杂褶皱。
她仔细想了想，确实可能存在实用性不足的问题。
“你说得对，”她点点头，“我明天再调整一下。”
他没有再说话，只是继续耐心地帮她擦着头发，直到半干。
然后，他放下毛巾，双手扶住她的肩膀，让她转过身面对自己。
他的目光沉静而深邃，落在她因水汽蒸腾而泛着粉红的脸颊上。
“别太累。”他看着她，声音不高，却带着不容置疑的关切，“慢慢来。”