地窖的阴风卷着残页扫过卫宫玄的脚背时，他正用拇指反复摩挲青铜碎片上的刻痕。
血珠顺着下颌滴在石砖上，在“轮回记录第974次”的字迹旁晕开暗红的花。
识海中赫尔墨斯之眼的剪影仍在嗡鸣，那声音像锈迹斑斑的齿轮碾过神经：“校准时刻”的丧钟——原来每次听见的钟声，都是命运在丈量他的存活时限。
他撑着石棺缓缓站起，石棺表面“第七素体·终焉之始”的铭文刺得眼眶生疼。
十年前被远坂家逐出时，凛摔碎他刻着“玄”字的护身符，说“连魔术回路都没有的废物，留着何用”；三年前在便利店值夜班被混混围殴，他咬着血沫想，或许自己真的是多余的存在。
可此刻石砖缝里渗出的腥气告诉他，哪有什么多余？
他不过是颗被上紧发条的棋子，从被植入原初之核的那天起，就注定要在68小时后，成为他们口中的“兽”。
“68小时……”他将青铜碎片按进心口，体温透过衬衣渗进金属的冷，“那就从父亲的旧据点开始。”远坂时臣死在第四次圣杯战争，但冬木市西郊那座爬满藤蔓的别院，藏着魔术师最擅长的“死不透”。
夜色里的远坂别院像头蛰伏的老兽。
卫宫玄贴着外墙的阴影移动，靴底避开第三块松动的砖——那是他十二岁时和凛捉迷藏踩塌的，后来时臣让人用秘银加固，却忘了换块同样纹路的砖。
指尖拂过门楣的藤蔓，他能感知到三缕若有若无的魔力波动：东边樱花树后是“气息捕获”，西侧水井旁是“接触警报”，正门上的藤蔓里缠着“血契咒印”。
他屏住呼吸，将魔力收敛成针尖大小。
当左脚跨过门槛的瞬间，樱花树的枝桠无风自动，他却早一步侧过身，让那道试图锁定他心跳的咒文擦着后颈掠过。
书房的门锁在斯巴达克斯之斧的投影下碎成齑粉，扬起的灰尘里，他看见最底层档案柜的锁眼泛着幽蓝——逆十字封印，只有时臣的血能开。
“所以你们才留着我。”他扯破指尖，血珠滴在锁眼上，金属齿轮发出痛苦的呻吟。
《时计塔禁忌录·第七卷》落入手心时，他听见自己喉间溢出的笑，书页泛黄的程度和他被植入光核的时间分毫不差，扉页“兽种计划”的字迹，分明是时臣惯用的鹅毛笔笔触。
翻到中间那页时，他的手指在照片边缘蜷成爪。
照片里的男孩穿着洗得发白的蓝衬衫，眼睛里还没有现在的冷硬——那是他十岁生日，凛偷偷塞给他的蛋糕，被时臣发现后摔在地上。
照片下方的标注刺得他瞳孔收缩：“S07，存活突破临界，建议立即回收或处决。”回收？
处决？
原来在他们眼里，他连“实验体”都算不上，不过是个会超时的废品。
他盘坐在积灰的地板上，咬破舌尖让疼痛保持清醒。
赫尔墨斯之眼的残魂在识海翻涌，当他咬破指尖在额间画出回溯符文时，意识突然被拽入一片混沌。
这里是记忆的深海。
斗篷剪影抬起手的瞬间，光幕里浮现出十年前的冬木教会地下实验室。
幼小的他被固定在手术台上，肋骨像被掰开的贝壳，露出血肉模糊的胸腔，一团金色光核正在被植入，光核表面流转的纹路，和他心口的青铜碎片如出一辙。
“第三百七十二道咒文完成。”远坂时臣的声音带着病态的兴奋，他戴着银质手套，指尖沾着男孩的血在虚空画符，“原初之核与素体契合度……98.7%。”
背对着镜头的红裙女子突然转身，卫宫玄的呼吸在意识空间里停滞——她的脸被黑雾笼罩，可那声音他听过千百次，在每个被噩梦惊醒的夜晚，在每次魔力暴动时自动浮现在脑海的安抚：“第九百七十四次轮回……这次，你要走完最后一圈。”
画面戛然而止时，卫宫玄猛地睁开眼，额头的冷汗将碎发黏在脸上。
他终于明白，为什么每次使用魔力都会头痛欲裂，为什么被凛驱逐时会有种“终于解脱”的荒谬感——他根本不是远坂家的养子，是被养在金丝笼里的实验品，是他们用来校准“兽之七号”的钟摆。
“砰！”
屋顶瓦片碎裂的脆响惊得他翻身滚向书桌后，两发子弹擦着他刚才的位置钉进墙面，符文在弹头上滋滋燃烧。
久宇舞弥的身影从破洞跃下，黑色战术服沾着夜露，双枪的枪口还在冒烟：“代行者言峰说，你体内有‘不该存在’的东西。”
卫宫玄的瞳孔缩成细线。
他能看见子弹轨迹里的魔力残留，抑制符文，专门针对魔术师的活捉手段。
识海中突然响起吉尔伽美什的嗤笑：“小杂种，这女人的枪比你吃过的便当还准。”他的身体先于意识动了，左肩微沉，右膝微屈，在子弹即将击中大腿的瞬间侧移三寸，第二发擦着耳垂飞过，在墙上灼出焦痕。
“预判闪避”的副作用让他太阳穴突突直跳，但他的嘴角却勾了起来。
久宇舞弥的枪速虽快，却总在扣动扳机前有0.3秒的呼吸停顿，那是前军人改不掉的习惯。
他故意退到书架边缘，在对方逼近时突然甩腕，赫尔墨斯之杖的投影在地面划出银色符文。
“时空错位？”久宇舞弥的瞳孔骤缩，她感觉脚下的地面突然变得像水一样绵软，重心猛地偏移。
卫宫玄趁机甩出锁链，那是阿尔托莉雅佩剑的投影碎片所化，精准缠住她的手腕反剪到书架上。
“你只是棋子。”他扯过桌上的丝带捆紧锁链，指腹抵在她喉结上，“言峰要的不是你，玛尔达·所罗门要的也不是你。真正想抓我的人……”他抬头望向窗外的密林，那里有若有若无的重力波动在翻涌，“还在等我自己撞进网里。”
久宇舞弥的呼吸突然一滞。
她能感觉到对方掌心的温度透过战术服渗进来，和那些只会用魔力压迫的魔术师不同，这个被称为“废柴”的养子，此刻的眼神像把淬了毒的刀——不是愤怒，是彻骨的清醒。
“你……”她刚要开口，窗外传来枯枝断裂的轻响。
卫宫玄的脊背瞬间绷直，他松开手后退两步，《禁忌录》被他塞进怀里，指尖无意识地摩挲着心口的青铜碎片。
玛尔达·所罗门从树影里走出时，月光正落在她银白的发梢上。
她戴着黑色手套的手抬起，地面的石板像被无形的手托着浮起，在她身后堆成两米高的重力屏障。
通讯器贴在耳边，她的声音像冰锥：“目标已接触禁忌知识，确认具备记忆回溯能力……建议启动‘静默回收协议’。”
卫宫玄能感知到空气在扭曲。
那是重力魔术特有的压迫感，像有无数只手在拽他的骨骼，要把他按进地缝里。
他抬头望向窗外的女人，对方的瞳孔里映着他的影子——不是卫宫玄，是“兽之七号”。
“想把我关进笼子？”他轻声说，指尖在《禁忌录》封皮上敲出摩斯密码般的节奏，“那就看看……是钟摆停下，还是你们的时间，先被斩断。”
玛尔达的手指在通讯器上按下确认键。
下一秒，书房的天花板突然发出令人牙酸的呻吟。
卫宫玄抬头，看见上方的石板正以肉眼可见的速度变形，边缘的石屑簌簌坠落——那不是普通的重力压制，是要把整间书房连人带书，压成一张薄片的“静默回收”。
他的呼吸突然变得轻快。68小时，足够他做很多事了。
当第一块石板砸穿屋顶的瞬间，卫宫玄的身影已经闪到窗边。
他回头看了眼被锁链捆住的久宇舞弥，又看了眼地上摊开的《禁忌录》——红裙女子的话在识海回荡：“这次，你要走完最后一圈。”
那就让这圈，走得漂亮些。
他跃出窗户的刹那，背后传来石墙崩裂的轰鸣。
玛尔达的重力牢笼正以摧枯拉朽之势压下，书架像纸片般碎裂，《禁忌录》的书页被气浪卷向空中，其中一页恰好停在卫宫玄眼前——上面用红笔圈着“轮回素体”四个字，旁边附注：“当素体存活突破临界，时间将不再是线性……”
夜风卷起那页纸，飘向更深的夜色。
卫宫玄的嘴角终于扬起。
68小时，足够他把所有真相，都拽到太阳底下来了。