医院的走廊一夜没安静过。
护士推着输液架来回，消毒水味混着咖啡味。
沈荔靠在自动售货机旁，头靠着冷冷的墙，手机屏幕在她指尖闪着刺眼的光。
【系统通知：试炼阶段结束。】
【请宿主在24小时内完成最终选择。】
【选项A：顾栖】
【选项b：罗宾】
【提示：未在限定时间内选择，系统将默认宿主“放弃奖励”并随机执行清除机制。】
她盯着那两行字看了足有一分钟。
一开始是想笑，后来连笑都笑不出来。
“清除机制？”她轻声重复，嗓音哑得像砂纸，“你现在是威胁我？”
屏幕上那行字没再动。
她等了几秒，手机又震了一下。
【系统：宿主请保持理性。选择并非强制，奖励内容仅作激励。】
“激励？”她低低地笑。
“你先在我生活里搅局，挑拨两个人的感情，然后告诉我——是激励？你以为我是Npc？”
她把手机合上，放进口袋。
喉咙发紧，心里那团火被一点点逼出来，慢慢从骨缝里往上烧。
她突然有种强烈的冲动——要把这个看不见的系统拆开，把它所有的齿轮都掰碎，让它知道她是活人，不是道具。
她走回病房。
罗宾已经睡着，靠在病床上，眉头还是皱着，像在疼。
灯很暗，只照着他脸的半边。沈荔站在床边看了几秒，目光一点点柔下来。
她的指尖轻轻碰了碰床边的护栏，没发出声音。
——就在这时，门忽然被推开。
顾栖站在门口。
他穿着那件灰色西装，衬衫领口敞着，神情一眼看上去很冷，但眼底那点乱意骗不了人。
“你疯了吗？”
他的声音压得很低，却带着明显的怒气，“半夜跑医院不通知我？”
沈荔抬头，平静地看着他。
“他受伤了。”
“所以你一个人来？连助理都不带？”
“带人来让记者拍到？要我再上一次热搜？”
顾栖噎住，沉默了几秒。
“我可以处理。”
“你已经处理太多了。”她打断他，声音很轻，但句句清晰。
顾栖的眉头动了动，像是被那句“太多了”刺到。
“沈荔，我只是想——”
“你想什么？”
沈荔盯着他，目光锐利，“想帮我？想保护我？还是想证明你有多能控制一切？”
顾栖愣了愣。
“我没有控制你。”
“那你刚才为什么要骂我疯？”她的声音陡然高了一度，指尖不自觉地握紧，“我来医院看一个朋友受伤，我没有错，你凭什么用那种语气对我说话？”
空气顿时紧。
罗宾在病床上轻微地动了一下，像是听到了声音。
沈荔立刻压低声：“出去说。”
两人走到走廊。
门在身后轻轻合上，外头的灯光比病房明亮得多。
顾栖站在灯下，脸色苍白。
“我担心你。”
“我不需要担心。”她盯着他，喉咙一紧，几乎用尽全力让自己不发抖，“顾栖，我知道你做了很多，你压热搜、帮我挡人、替我签约。可你有没有想过，我从头到尾都没求过你？”
他没说话。
“你一直在‘替我做最好的选择’，你说是为了我，可其实是为了让自己安心。
你怕我不稳，怕我出丑，怕我拖累你投资的形象……
可你从来没有问过我，我想不想要这些。”
顾栖的喉结动了动，声音低下去：“那你想要什么？”
沈荔深吸一口气。
“我想要能自己决定的生活。”
她说这话的时候，眼底一片亮，亮得几乎让人心疼。
顾栖愣了几秒，嘴角轻轻抽动。
“你要的自由，会让你失去很多。”
“那就失去。”
两人之间的距离近到几乎能听见彼此的呼吸。
顾栖看着她的脸，目光里闪过无数复杂的情绪，最后什么也没说，只是后退半步。
“好，”他说，“那我不干涉。”
他顿了顿，“但你记住——是你自己选的。”
“我知道。”
顾栖转身，背影很挺，走出走廊时步伐没乱，可沈荔能看出来，他的肩线轻轻颤了一下。
门重新关上。
走廊只剩下沈荔。
那一刻，她才发现自己整个人在发抖。
她靠着墙，双手掩住脸，呼吸乱得厉害。
系统的声音又响起——
【检测到宿主情绪波动过大。】
【判定：拒绝选择。】
【系统提醒：若放弃选择，将失去当前所有增益奖励。】
沈荔笑了。
笑得很轻，却带着一丝颤。
“我不在乎。”她低声说，“我从没想过要你那些奖励。”
【系统：放弃即视为退出绑定关系，系统将终止功能。】
“随你。”
【宿主请确认。】
沈荔抬头，眼神像被夜色打磨过，透着一股冷静的倔。
“确认。”
屏幕一闪。
那道熟悉的机械音短暂失灵，像被卡住的齿轮。
然后是一声轻响。
【系统绑定解除中……】
耳边一阵嗡鸣。
她感觉身体某处轻轻一空，像有个看不见的存在被撕裂出去。
一瞬间，她几乎以为自己会倒下。
可下一秒，她稳住了。
世界没塌。
灯还亮着，风还在吹，走廊里护士推着车经过。
什么都没变。
只有她的手，还在微微发抖。
她抬头看着天花板的灯，呼出一口气。
那口气很长，像把心里的火一点点吹散。
“终于安静了。”她轻声说。
天快亮的时候，她回到病房。
罗宾还在睡，手臂搭在被子上。
窗外的天边泛出一点灰白。
沈荔走过去，替他把被角拉好，顺手关掉那盏太亮的灯。
空气安静得只剩下呼吸声。
她坐在窗边，靠着窗，闭上眼。
整个人忽然轻得像被掏空，又像终于卸下了什么。
她没赢，也没输。
只是第一次，在自己的世界里，重新做了选择。
太阳升起来的时候，窗帘缝隙被金光染亮。
沈荔缓缓睁眼。
她的手机屏幕黑着，没有系统提示，也没有新的任务。
那一刻，她意识到：她真的自由了。
医院走廊的窗户没有拉帘，夏末的光从最东边爬进来，一点一点攀上白色的瓷砖，照得走廊像刚冲过水。空气里还是消毒水味，但比夜里淡了，闻起来有股凉意。
沈荔靠在窗边的椅子上睡了不到半小时，脖子僵得厉害。她醒来时，后背汗已经干了，皮肤和衣料粘了一点。
她第一反应是去看罗宾。
他没醒，呼吸匀，面色还是有点白，但不再那么痛得发紧。旁边的冰袋换了新的，护士留了字条，说一小时后再敷。
他睡着的时候像安静的大狗，不说话就很乖，眉头也松下来，眼睫很长。
沈荔本能想伸手摸一下他的额头，又停住，指尖悬在半空一秒，还是收了回来。
你不能习惯这种靠。
她在心里提醒自己。
她悄悄走出病房。刚一推门，就被小糖的电话怼了个正着。
“姐！你手机到底怎么回事，一直不接！”
沈荔按了一下太阳穴，压着声音：“我在医院，震动没听到。”
“你在医院？”小糖那头音调直接飙高，“你怎么在医院？你出事了？哪家？我现在——”
“我没事。”沈荔轻轻说，“罗宾受伤了，我来陪他。”
小糖的声音顿了两秒，然后压低：“……啊？”
傻了。
沈荔扶额，觉得好笑：“怎么，吓到了？”
“我是……有一点，”小糖说得很诚实，“但我更吓到的是工作这边，姐，我跟你说个不太好的消息，你先别生气。”
沈荔心里“咯噔”一下，没动声色：“你说。”
“一个护肤品牌刚才给我打电话。”小糖吸了吸气，“就是那个本来打算和我们签下半年合约的。对，他们负责人态度还行，没甩脸子，就是……口风变了。他们说，想再观察一段时间，看看你这波热度的‘方向性’，然后再决定。”
沈荔听到那个词——方向性——眉心慢慢皱起来。
她不是听不懂这话背后的意思。
“他们想看我这架势到底往哪边走，是不是带风险，是不是会带男主角拖热搜，是不是会陷进乱七八糟的绯闻里。”她淡淡总结。
“差不多就是这个意思。”小糖叹气，“还有个服装合作，也推了。之前那边市场部拍胸脯说‘女股神’这个概念太好用了，想借你身上这个独立、逆袭、女强的标签宣传。这会儿换了个口径，说他们那边老板担心你‘争议太大’，怕消费者不买账。”
“嗯。”沈荔轻轻应了一声，没有骂人，也没有骂天骂地。
她靠在墙边，手机夹耳边，走廊的日光慢慢从脚边推到她腿上，往上爬，爬到她锁骨那块没完全扣紧的衣领，晒得一点点暖。
小糖那边还在说：“姐，我觉得他们是借口。说好听是‘形象考量’，说白了就是：他们不敢押你的时候，还想把你先晾在架子上，看看能不能免费捡一波声量。如果你自己这边能保持热度，又没翻车，他们再回来舔。”
“正常。”沈荔说，“这行业就是这样。”
她说得很平静，很像“在路上摔久了的人在和后来的人说路滑，小心点”。
小糖那头安静两秒，憋出一句：“你不要安慰我，我现在是经纪人，我要安慰你。”
沈荔被逗笑了，眼尾弯了弯，整个人一下没那么紧。
“你先别急。”她把笑压下去，“你刚说‘不太好的消息’，还有下半句对吗？一般来说不会只有这一条。”
“……还有一个。”小糖小声道，“我早上打开工作邮箱，发现我们上次那条……系统里给的资源渠道，那个供应账号注销了。我再点，你那边系统后台全是灰的。”
沈荔手指顿了顿，背后那点微热的阳光突然像被风压下去。
她把手机拿开一点，看它，又放回耳边：“就是说，我们的‘特供’没了。”
“对。就是那种——别人一个月才摸到的合作，我们两天能拿到的，那种突然没了。”
“嗯。”她轻轻应了一声。
说白了，系统以前给她的是一条隐形的贵宾通道，她不用排队、不用自证、不用讨好，对方反而低眉顺眼请她入座。她知道这不正常，但用起来的时候确实香。
她甚至习惯了。
但现在，那个通道关了。
世道瞬间回归正常：你是谁？你值不值得？你拿什么说话？
沈荔靠在墙上，轻轻吐出一口气，没让那口气发出太大声音：“好。知道了。”
“姐……你是不是要骂我？”小糖很委屈，“我真的没法拦这事。”
“骂你干嘛，”沈荔声音很软，“这又不是你做的。”
小糖沉默半秒，然后压低声音小心翼翼问：“那我们现在怎么办啊？后面通告怎么排？我们之前说好的那条路，是不是要重走一遍？”
“重走一遍。”沈荔说，“从头走，按旧规矩走。”
她语气平稳到近乎冷静。
但这句话说出口后，她指尖慢慢在手机边沿收紧，关节一点点发白。
从头走，按旧规矩走。
什么意思？
意思是，以前拿资源，别人倒贴上来；现在，得她主动去谈、去给面子、去试戏、去提供“我能带什么流量，我不会出事，我能站得住”的保证。
很多会是试探性质的“请吃饭聊聊”。
很多会是“不上台本，先看看气场合不合”。
她知道那是什么味道。她以前吃过。
她只是没想到，会这么快回到这一步。
小糖那边沉默一阵，突然暴脾气上来，小声骂：“姐，我不服。这帮人有病。他们昨天还在追你，现在立刻收手，像生怕你变成烫手山芋。怎么，他们是喜欢你‘漂亮得像摆出来的神话’，还是喜欢‘你跌下来给他们看笑话’？他们就那么怕你是活人？”
“怕。”沈荔说，“怕活人最难伺候。”
“……”
“活人会提条件。”她笑了笑，“死的那种人偶不会。”
小糖沉默很久，声音小小地：“姐，我觉得你在笑，但你现在好像特别难受。”
沈荔垂下眼，没说话。
难受吗？
她仔细感受了一下自己，然后有点意外地发现：不是大哭那种难受，不是“完了，我没了”的恐慌。
更像是——冷。
就像一盆凉水慢慢从脊背往下倒，让你知道：醒醒了，欢迎回来。
她慢慢说：“小糖，我给你三个方向，你记着，一会儿我们开始做。”
“嗯嗯，你说！”
“一，别急着撕品牌。谁推，我们都先说‘理解’，不闹。闹没用，反噬大，我这会儿不能变成脾气大、难合作的那种人设。我们先做人设不翻车的样子，别给人把柄。”