冷汗顺着额角滑落，一滴一滴砸在床单上。
“啊！”
她终于忍不住叫出声，声音嘶哑。
单薄的衣衫紧紧贴在脊背上。
她的呼吸急促而紊乱，胸口剧烈起伏。
手里的秘典滑落在床，
那本神秘的笔记本无声地滑落，翻开的一页正好对着天花板。
她迷迷糊糊看到书页上浮现出几行红字。
“用了，就得付出代价……”
她瞪大眼睛，想要看清更多，可视线越来越模糊。
一瞬间，她的意识像是被拉回了2023年。
眼前的卧室骤然消失，取而代之的是刺眼的白光和冰冷的金属仪器。
消毒水的气味猛地冲进鼻腔，呛得她几乎窒息。
耳边响起监护仪尖锐的警报声，
“嘀——嘀——嘀——”
鼻子里全是消毒水的味儿，浓烈、刺鼻、令人作呕。
她甚至能感觉到那气味顺着呼吸道一路烧到肺底。
走廊上脚步匆匆，医生大喊：“脑出血加重，快抢救！”
她“看”到一群白大褂冲进病房，有人喊着“准备开颅”，有人在呼叫麻醉科。
不知道过去多久，疼痛才慢慢退去。
苏晓玥勉强坐起身，枕头已被汗水浸得发沉。
她哆嗦着手捡起秘典，手指抖得几乎抓不住那本轻飘飘的册子。
发现刚出现的内容又模糊了，只能勉强认出几个字。
那几行红字早已消失不见，纸面恢复了原本的空白。
她凑近了看，又移远了看，最后只能辨认出“代价”、“记忆”、“时间”这几个零星的词。
门外再次响起脚步声，是父亲回来了。
苏晓玥连忙把书塞进被窝里，刚闭上眼假装睡觉，房门就砰的一声被人踢开了。
“起来！别装了！”
苏德文的声音又硬又冷。
“从明儿起，去工厂之前，先和我出海。还有你那些乱七八糟的磁带，如果没人买，看我咋收拾你！”
话音刚落，门又被狠狠甩上，震得墙上灰都掉了几粒。
苏晓玥躺在床上，眼睛睁得大大的，一动不动。
她明白，老爸这是在嘴上硬气。
骂归骂，真要砸她的磁带，他下不去手。
她抬手抹了把脸，指尖蹭过脸颊，还有点发烫。
明天，她就要开始在理发店录磁带了。
再难，也得挺着。
外头海浪一阵一阵地拍着岸。
1980年深市，正悄悄变个样。
她苏晓玥，也要趁这阵风，闯出自己的路来。
天刚蒙蒙亮，苏晓玥已经蹲在幸福理发店小隔间里。
录音机并排摆着，同时运转，歌声从左边这台，一点一点传到右边那台。
这是她想出的土办法。
用理发店那盘从海港带回来的原版磁带做底子，翻录新带子，几乎跟原版一模一样。
“第五盘。”
老杨探头进来，一边搓着手一边笑。
“说好了啊，有一盘归我。”
苏晓玥点点头，小心翼翼地在磁带封面上贴上了标签：“杨叔，小城故事在3面第4首，您听着方便。”
老杨接过磁带，紧紧搂在怀里，压低声音说：“丫头，跟你说个事儿。昨天管理会那个袁康城来剪头，提了一句，上头要管了，说啥腐蚀年轻人思想。”
苏晓玥手指一颤。
这事，她明明在秘籍里看过！
她稳了稳情绪，深吸了一口气，然后才低声问道：“杨叔，袁主任还说了啥？”
“说是最近要查磁带，风声紧得很。”
老杨皱了皱眉，语气凝重。
“上面下了命令，重点盯咱们学校这一片儿，尤其是校门口那些小摊小贩，连学生都不放过。”
老杨左右看了看，确认周围没人注意这边，便更压低了声音，几乎成了耳语。
“你是学生，平时听着音乐倒还罢了，眼下可得多留个心眼。万一被抓住，轻则没收，重则通报批评，甚至牵连家长。”
苏晓玥听了，眉头微微一蹙。
她将每盘磁带仔细地塞进自己亲手缝制的布套里。
那是用一件旧花衬衫改的，针脚细密，边角平整。
每个布套的正面，她还特意用红丝线绣了一朵小小的野花。
花瓣歪歪扭扭，却透着几分俏皮和用心。
这习惯，是她从那本偷偷翻烂了的秘籍上学来的。
秘典上管这叫“搞点不一样”，说是细节做得好，顾客才有归属感，才愿意长期来买。
出去的时候，正午的阳光铺在巷口。
她被突如其来的强光刺得忍不住眯起了眼，抬手挡了挡额头。
另一只手则下意识地紧了紧挎包，生怕里面的磁带被晒坏。
兜里揣着五盘新录的磁带，沉甸甸的。
三盘是程琴芬提前订好的，早说好放学后交货。
另外两盘，则是她特意为弟弟苏家俊准备的“样板货”，用来在同学中间试水市场反应。
路过供销社，她脚步一顿，拐了进去。
柜台前站了几个买针线的大妈。
她等了一会儿，才小声对售货员说：“一毛钱的红纸，要那种厚实点的。”
售货员斜了她一眼，没多问，递出一张红纸。
她接过，走到门口台阶上，低头把纸撕成五小片。
回到巷子深处，她蹲在墙角，小心翼翼地在每片红纸上用铅笔写下。
“私藏之物，不外借，违者断交。”
写完后，她把纸片一一塞进磁带的布套夹层里。
远处，放学铃声清脆地响起。
她立刻站起身，拍了拍裤腿上的灰，快步朝学校方向走去。
她缩在巷子口那棵大榕树后面。
不一会儿，弟弟苏家俊和同学打打闹闹地走了出来。
她立马吹了声响亮的口哨。
苏家俊听到后猛地抬头，目光精准地锁定了树后的姐姐。
“姐！”
他兴奋地喊了一声，撒腿就跑过来。
他跑到她面前，气喘吁吁。
“录好了吗？刘大玮他们都等急了！”
“两盘，你一盘，刘大玮一盘。”
苏晓玥从衣服里掏出一个用旧手帕包着的小布包，一层层打开，露出里面两盘裹得严严实实的磁带。
她递过去，语气严肃。
“记住了，只能给靠得住的人听。不能外传，也不能翻录。要是有人问起，就说是我秦州的表舅捎来的，稀有货，全国都没几盘。”
苏家俊一把接过来，动作迅速地塞进贴身的衣袋里，还用手按了按。