天刚亮，菜园里的晨露还没散，淡青色的雾像层柔软的薄纱，裹着豌豆架的藤蔓，连架上垂着的小豆荚都蒙着层水汽。
那些豆荚比昨天又长了半指，淡绿的壳泛着水润的光，壳上细细的白色绒毛沾着露珠，像给豆荚穿了件镶满碎钻的小衣，轻轻一碰，露珠就顺着绒毛滑下来，滴在土里砸出湿痕。
黄鼬蹲在豌豆架下，前爪扒着竹竿粗糙的杆身，鼻尖凑到最近的豆荚旁轻轻嗅着——昨晚它守到后半夜时，豆荚还只是微微鼓着，顶端的尖儿还泛着点浅黄，没想到一夜之间就舒展了不少，现在凑近看，能清晰看见豆荚壳上隐约的纹路，像藏着未来豆子的形状。
忽然，它耳朵猛地竖起来，原本搭在竹竿上的尾巴也瞬间绷直，像被什么细微的动静拽住了注意力。
风里除了晨露的凉，还混着点极轻的“窸窣”声，那声音藏在露珠滴落的“滴答”声里，不仔细听根本察觉不到，却带着股啃咬植物的脆响，从菜园角落的玉米苗方向传来。
黄鼬立刻转身，小爪子踩过湿土，留下一串浅浅的梅花印，印子里还沾着点草屑——路过菠菜地时，它差点被田埂边的狗尾草绊倒，却没停下脚步，嘴里发出短促的“唧唧”声，声音里带着点急切，像是在提醒远处的人。
林砚刚提着装菠菜籽的铁盒走出农舍，那铁盒是之前从废墟里捡的，盒盖边缘有点生锈，扣合处还缠了圈细麻绳防漏。
她正低头检查盒里的种子，没注意到黄鼬的动静，直到衣角被轻轻叼住，力道比平时大了不少，才抬头看见黄鼬正扯着她的衣角往菜园深处拉，喉咙里还发出低低的“呜呜”声，尾巴绷得笔直，不像平时那样晃悠，连身上的绒毛都炸了点，透着股紧张。
“怎么了？是豌豆荚被虫咬了，还是玉米苗出问题了？”林砚赶紧跟着跑过去，手里的铁盒都差点晃掉，盒盖没扣紧，漏出两颗黑亮亮的菠菜籽，落在门槛上，黄鼬还不忘回头叼起来，塞进她的口袋里，才继续往玉米苗跑。
等林砚跟着黄鼬蹲在玉米苗旁，拨开半人高的狗尾草时，心一下子提了起来——一只灰棕色的野兔正低着头，前爪扒着土，专注地啃着最壮的那株玉米苗的嫩叶。
那株玉米苗是之前大家特意留的“苗王”，茎秆比其他苗粗一圈，叶子也更绿，现在却被野兔啃掉了半片叶，断口处还沾着野兔的口水，露着嫩白的叶肉，连旁边的叶尖都被扯得歪歪的，垂在茎秆旁，像没了力气。
野兔的耳朵还时不时动一下，显然没察觉有人靠近，还在小口啃着剩下的半片叶，嘴角沾着点绿色的叶渣。
黄鼬没等林砚开口，就弓着身子冲了上去——它的背微微拱起，前爪踮着，身上的绒毛都竖了点，像只小毛球炸了刺，嘴里发出威胁的低吼，声音不大却透着股认真，没有平时的软萌。
野兔被突然的动静惊得一哆嗦，嘴里的叶子都掉在了地上，丢下玉米苗就往菜园外跑，慌不择路间被田埂边的干草堆绊倒，前爪陷进蓬松的干草里，挣扎了两下没站起来，反而把干草蹭得乱飞。
黄鼬趁机扑过去，用前爪轻轻按住野兔的耳朵——它没敢用力抓，只是用肉垫贴着野兔的耳朵，不让它动弹，野兔挣扎了两下，见挣不开，就缩着身子不动了，眼睛还警惕地盯着黄鼬，鼻子一抽一抽的。
林砚跑过来时，就见黄鼬仰着头看她，眼睛亮晶晶的，像在等着领功，爪子还轻轻按着野兔，没让它跑掉，连嘴角都带着点小得意。
“还好你发现得早，不然这株‘苗王’就废了，咱们之前给它施了那么多肥，就盼着它先结玉米棒呢。”
林砚摸了摸黄鼬的头，指尖碰到它因为跑太快而发热的绒毛，还能感觉到它心跳得有点快。
她蹲下来检查玉米苗的断口，用手指轻轻碰了碰嫩白的叶肉，“还好茎秆没伤着，只是少了片叶，下午我给它多浇点温水，再补点草木灰，草木灰能补钾肥，让它快点缓过来。”
苏野和陈溪听到动静也赶了过来，苏野背着布包，指尖的蓝光立刻亮了，淡白色的光带像条柔软的丝带，缓缓扫过玉米苗的茎秆和根部，光带在茎秆断口处停了两秒，又往下探了探根部的土壤：“茎秆里的养分没流失，根部也没受损，只是叶子少了片，有点应激反应，缓两天就能恢复，不用太担心。”
陈溪则从田埂边抱来半捆晒干的狗尾草，又从柴房方向提来半袋草木灰，蹲在菜园周围撒了圈——草木灰泛着浅白，撒在土里像撒了层细盐，“野兔最怕草木灰的味，这味能刺激它的鼻子，撒了这圈，它就不敢再进来了。以后晚上咱们轮流来菜园转一圈，我值前半夜，苏野值后半夜，免得再遭祸害。”
虚惊过后，几人回到早就选好的菠菜地。
那片地在菜园东侧，阳光最足，陈溪昨天就用锄头把土松好了，现在土粒细得像筛过似的，泛着深褐色的润色，用手抓一把能感觉到湿润却不粘手，松开手土粒能轻轻散开：“昨晚睡前我特意用浇水壶浇了点井水，没浇太多，就润透表层土，撒籽的沟我也划好了，深度半寸，宽度一寸，正好能埋住籽，还不影响透气。”
她蹲下来，用锄头尖在土里又调整了下沟的走向，让沟更直，“籽撒在沟里，别堆在一块，不然芽长出来会挤着，到时候间苗都麻烦。”
苏野蹲在旁边，指尖的蓝光扫过土壤表面，光带在土面停留了两秒，又往下探了半寸，确认土壤深处的湿度：“土里没虫卵，湿度也刚好在百分之六十左右，这个湿度最适合菠菜籽发芽，今天种下去，要是白天太阳好，三天就能冒芽，要是阴天，最多四天也能看见绿尖。”
她还从布包里掏出个小玻璃瓶，里面装着点粉末：“这是之前磨的骨粉，撒一点在沟底，能给种子补点磷，芽长得更壮。”
张梅端着个边缘有点磨损的小竹筛过来，那竹筛是用细竹条编的，筛眼很小，里面装着筛过的细土，土粒均匀，没有半点硬块和草屑：“盖籽用这个细土最好，透气还保墒，芽钻出来的时候不用费力气，粗土容易板结，芽顶不动就闷在土里了。”
她蹲在沟边，抓了把细土，手腕轻轻一抖，细土就均匀地撒在沟里，刚好盖满沟底：“撒的时候手要轻，盖半寸厚就行，太厚了籽发不了芽，太薄了容易被鸟啄走，也容易被风吹干。”
黄鼬凑过来，用嘴轻轻叼着竹筛的边缘——竹筛有点轻，它叼的时候特意压低脑袋，不让筛子晃，小心翼翼地往另一条沟里倒细土。
倒的时候它放慢速度，让细土顺着筛眼均匀落在沟里，没敢多倒，怕盖太厚；偶尔倒偏了，土撒到了沟外，它还会用爪子轻轻扒拉回沟里，爪子扒土的时候格外轻，像在抚摸易碎的东西，连沟边的土粒都没碰散，生怕影响后续撒籽。
林砚打开种子铁盒，里面的菠菜籽黑亮亮的，颗颗饱满，没有半点虫蛀的痕迹——这些种子是之前从废墟的粮囤里找到的，当时粮囤里还剩小半袋，她特意用布包着放在灶房的干燥处，隔几天就拿出来晾一晾，怕受潮。
她抓了把籽，手掌微微倾斜，让籽顺着指缝轻轻撒在沟里，撒的时候时不时停下来，用手指把扎堆的籽拨匀：“陈溪姐，你看这样撒行吗？会不会太密了？我怕芽长出来没地方伸展，叶子都挤在一起。”
陈溪笑着凑过去看了看，用手指量了量籽的间距：“正好，撒密点没事，等冒芽了长到两寸高，咱们再间苗，把弱的、长得歪的拔了，那些嫩苗洗干净能当菜吃，凉拌或者煮在粥里都鲜，一点不浪费。你忘了上次种小白菜，间下来的嫩苗拌着酱油吃，多香啊。”
黄鼬蹲在林砚旁边，见她撒完一把籽，就用爪子轻轻扒拉点细土盖在籽上，动作轻得像怕把籽埋太深，盖完还往后退两步，抬头看着林砚，尾巴轻轻晃了晃，像是在等她撒下一把籽，继续帮忙盖土。
种完最后一行菠菜，太阳已经升得有点高了，晨雾散得干干净净，阳光洒在刚种好的菠菜地上，土面泛着暖融融的光，连旁边的玉米苗都像是精神了不少。
黄鼬突然对着菠菜地旁的一丛杂草叫起来，声音里没了之前的急促，反而带着点欢喜，尾巴也晃得比平时欢，还时不时用爪子扒拉杂草的叶子。
林砚走过去，拨开半人高的杂草一看，眼睛瞬间亮了：“是蕨菜！刚冒尖的，嫩得能掐出水来！”
那些蕨菜的芽紧紧卷着，像小小的绿拳头，外面裹着层浅褐色的绒毛，掐断时能闻到股山野的清香味，断口处还会渗出点透明的汁液，粘在指尖凉凉的，带着点清甜。
“中午包蕨菜馅的玉米饼，肯定比昨天的荠菜饼还鲜！这蕨菜刚冒尖，最嫩的时候，再过两天就老了。”
张梅也凑过来，蹲在地上小心翼翼地摘蕨菜，手指捏着蕨菜的根部，轻轻一拔就出来，根须很细，没带多少土……