第四十七章：社区“冬日故事会”与炉火旁的温暖长卷
冬至前夜，北风卷着雪籽敲打着窗棂，社区活动室的烟囱早早升起了白烟。李淑琴踩着梯子往炉膛里添煤，煤块“哗啦”一声落进火塘，火星子溅在青砖地上，像撒了把碎金。“这炉子得烧旺点，”她用火钳捅了捅煤层，火苗“腾”地窜起来，映得她鬓角的白发都泛着暖光，“不然讲故事时冻得磕巴，哪还有滋味。”
活动室里已经摆好了阵势。杨永革扛来张长条木桌，是从废弃教室搬来的，桌面坑坑洼洼，他铺了块红绒布，布角磨出了毛边，是张大妈结婚时的陪嫁。“部落里讲故事就围着火塘，”他往桌旁摆了圈小马扎，马扎腿都用布条缠了，免得滑动时发出声响，“讲饿了就烤块肉，边吃边讲，能讲到天亮。”
石蛋抱着个铁皮炉进来，炉子里烧着松木疙瘩，烟带着股松脂香。他把炉子放在桌子中央，铁皮被烧得通红，映得他脸蛋也红扑扑的。“杨大哥说松木火不呛人，”他往炉边放了几个红薯，红薯皮上还沾着泥土，“烤红薯配故事，比糖果还甜！”
张大妈拎着个竹篮，里面是刚炒好的瓜子和花生，装在铁皮饼干盒里，盒子上印着“为人民服务”，是她儿子小时候的零食盒。“嗑瓜子不耽误听故事，”她给每个人面前摆了把瓜子，指尖沾着点瓜子壳，“去年讲‘白毛女’，石蛋听得直掉眼泪，今年换个热闹的。”竹篮里还藏着块蓝布，是准备给怕冷的人搭腿的。
周砚田抱着个陶壶，里面是煮好的姜枣茶，壶嘴冒着白汽。“这茶驱寒，”他给每个人倒了碗，茶汤红亮亮的，飘着片姜，“我爹以前走夜路，就揣着这么壶茶，喝一口暖到脚心。”老三跟在他脚边，脖子上系着个小棉垫，是张大妈给缝的，免得冻着脖子。
王大爷背着个布包，里面是他攒的“故事道具”：个缺角的瓷碗、顶破草帽、还有本纸页发黄的《林海雪原》。“讲杨子荣就得戴草帽，”他把草帽往头上一扣，帽檐歪到一边，“当年在村里晒谷场，我就戴这草帽讲‘智取威虎山’，全村孩子都追着我听。”
冬日故事会的规矩是“轮流坐庄”，每人讲个故事，题材不限，听得最入迷的人能得块张大妈做的芝麻糖。李淑琴在黑板上写规则时，粉笔末簌簌往下掉：“故事不在长短，在走心。我妈讲‘孟姜女’，每次都哭，听得我也跟着掉眼泪，那才叫本事。”
天擦黑时，活动室里已经坐满了人。杨永革先开讲，他往火堆里添了块松木，火星子飞起来，像群萤火虫。“部落有座山，山上有个洞，”他的声音低沉，带着股奇特的韵律，“洞里住着个老山神，专管迷路的孩子……”
故事里的老山神长着鹿角，披着熊皮，总在雪夜里提着松明火把，给迷路的孩子指路。有次石蛋问：“山神会饿吗？”杨永革笑了，往炉子里添了块木柴：“他吃松针，喝雪水，看见孩子笑就不饿了。”石蛋赶紧往嘴里塞了块红薯，生怕自己不笑会让山神饿肚子。
张大妈讲的是她年轻时的事。“我插队那年冬天，”她嗑了颗瓜子，瓜子壳吐在手心，“雪下了三尺深，我们去山里砍柴，迷了路，是个猎户救了我们，他屋里就挂着张熊皮，比杨大哥说的山神还威风。”李淑琴擦了擦眼角：“那猎户后来呢？”张大妈摇摇头：“第二年进山就没回来，大概成了山神吧。”
周砚田的故事带着点温情。“我儿子三岁那年，”他摸了摸老三的头，鸡温顺地蹭着他的手，“冬天发烧，我背着他走了十里地去卫生院，雪没到膝盖，他趴在我背上，说‘爹，星星在跟我眨眼睛’。”石蛋突然问：“那星星是老山神变的吗？”周砚田笑了：“或许是吧，总有人在暗处护着咱们。”
王大爷的《林海雪原》讲得最热闹。他戴着破草帽，手舞足蹈地模仿杨子荣：“天王盖地虎！”大家齐声接：“宝塔镇河妖！”石蛋没听过，急得直拍手：“后面呢？后面呢？”王大爷故意停住，喝了口姜枣茶：“想听？得先给我磕个响头。”石蛋真的磕了个，引得大家笑成一团。
李淑琴讲的是纺织厂的故事。“有年冬天机器坏了，”她望着炉火，眼神飘得老远，“我们女工轮流用手搓线，冻得手指通红，却没人叫苦，因为这批布要给边防军做棉衣。”她顿了顿，声音有点哑，“后来收到军人们的感谢信，说穿上我们做的棉衣，在雪地里站岗都不冷，那时候觉得，再冻也值。”
石蛋的故事最简单，却让大家安静下来。“我在部落时，”他的声音有点抖，手里的红薯皮捏成了团，“阿爸教我认星星，说最亮的那颗是祖先变的，会跟着我们走。来到这里后，我发现那颗星星也跟着，就在老槐树上空。”杨永革把他拉到身边，往他嘴里塞了块芝麻糖：“对，祖先和我们，都在这颗星星下面。”
中途有人提议玩“故事接龙”，从王大爷开始，每人说一句，连成个新故事。王大爷起头：“雪地里来了只狼。”张大妈接：“狼嘴里叼着个布娃娃。”周砚田接：“布娃娃穿着红棉袄。”李淑琴接：“棉袄上绣着朵梅花。”杨永革接：“梅花是用狼毛绣的。”石蛋接：“狼其实是山神变的，来送娃娃回家。”大家都拍手，说这结局最好。
烤红薯熟了的时候，杨永革把它们扒出来，烫得直搓手。红薯皮焦黑，掰开里面却金灿灿的，甜香混着松脂香飘满屋子。老三也得了块，周砚田用手掰成小块喂它，鸡吃得“咯咯”叫，铃铛在安静的屋里响得格外清。
后半夜，炉火渐渐小了，大家却没散去。王大爷靠在墙上打盹，草帽滑到了地上；张大妈把蓝布盖在李淑琴腿上，自己的头歪在她肩上；周砚田给老三的食盆添了点米，鸡窝在墙角像个暖和的小窝；杨永革用树枝在地上画部落的地图，石蛋趴在旁边看，手指跟着画圈圈。
李淑琴往炉子里添了最后块煤，火苗舔着煤块，发出“噼啪”的轻响。她看着眼前的人，突然觉得这故事会比任何华丽的演出都动人。
冬日故事会的意义从来不是故事多精彩、听得多入迷，而是有群人愿意陪你围在炉火旁，听你讲过去的故事，跟你一起为虚构的角色担心，就算屋外寒风呼啸、屋里炉火渐弱，也觉得比独自守着空房更暖和。这些混着松脂香的瞬间，就像炉里的余烬，看着快灭了，却能焐热整个寒冬，把孤独的日子都烘得暖暖的，带着股说不出的踏实。
至于明天的雪会不会停、炉子里的火会不会灭？谁知道呢。但可以肯定的是，只要这群人还能聚在活动室里烤红薯、喝姜茶、讲故事，就算雪封了门、煤烧完了、故事讲得颠三倒四，也会笑得像孩子一样开心。因为最好的故事，从来不是完美的情节，而是身边那群能让你觉得“有他们在，再冷的夜也能熬过去”的人啊。
天快亮时，雪停了。杨永革把石蛋背回家，孩子怀里还攥着块没吃完的红薯；张大妈的蓝布落在了活动室，上面沾着点瓜子壳，像撒了把小芝麻；李淑琴把没喝完的姜枣茶装在陶壶里，说“留着下午喝，还能暖身子”；周砚田给老三的棉垫加了层布，鸡缩在里面，只露出个小脑袋；王大爷的破草帽挂在墙上，帽檐还歪着，像在等着下一次讲故事。
石蛋醒来时，太阳已经照进窗户，窗台上的冰花像幅画。他跑到活动室，看见杨永革在修炉子，张大妈在扫瓜子壳，李淑琴在黑板上写“下次故事主题：春天”，突然觉得，这个被炉火、笑声和红薯香填满的冬夜，成了心里最暖的念想，比任何故事都难忘，比任何春天都值得期待。