第四十八章：社区“四季风物展”与时光里的温柔长卷
立春刚过，社区活动室的玻璃窗上还凝着冰花，李淑琴就踩着凳子往墙上钉木框。木框是杨永革用旧木料拼的，边角被砂纸磨得光滑，她往框里糊了层棉纸，纸面上印着淡淡的梅花纹，是从张大妈的旧床单上剪的。“这叫‘四季窗’，”她用手指抚过纸面，冰花在指尖化成小水珠，“每个季节贴不同的物件，等年底看，就知道日子是怎么过的了。”
活动室中央摆着张长条木桌，是从各家搜罗来的旧桌子拼的，桌面铺着块蓝印花布，布上的折痕里还藏着去年的面粉粒。杨永革正往桌上摆东西，他的藤筐里装着四季的“信物”：春天的柏枝扫帚、夏天的艾草绳、秋天的辣椒串、冬天的烤红薯皮。“部落里有‘时光袋’，”他把柏枝扫帚摆在最左边，扫帚上的绿芽已经发黑，“每年埋点东西，十年后挖出来，就知道自己老了多少。”
石蛋抱着个纸箱冲进活动室，里面是他攒了一年的“宝贝”：春天的糖纸灯笼碎片、夏天的萤火虫罐子、秋天的南瓜籽、冬天的纽扣手链。“这些都要参展，”他把萤火虫罐子摆在桌子中央，罐口的小孔还沾着点蛛网，“杨大哥说这是‘我的四季’，比部落的时光袋还珍贵。”
张大妈拎着个樟木箱走来，箱子上的铜锁已经锈死，她用斧头劈开锁扣，里面露出层层叠叠的布料：春天的海棠花布头、夏天的薄荷香包、秋天的芝麻糖纸、冬天的棉鞋垫。“这些布上都有日子的味，”她展开块海棠花布，布角绣着个歪歪扭扭的“春”字，“去年做坐垫剩下的，上面还有石蛋蹭的泥印呢。”
周砚田抱着个竹篮，里面是给老三做的“四季装备”：春天的红绳辫、夏天的铃铛、秋天的鸡毛勋章、冬天的棉垫。“它也算社区的一份子，”他把红绳辫摆在石蛋的纽扣手链旁边，辫尾的玻璃弹珠在阳光下闪了闪，“这些物件比日历准，看见红绳辫就知道春天来了。”
王大爷背着个麻袋，里面装着他的鹅卵石藏品：春天画彩蛋的石头、夏天纳凉时垫屁股的石头、秋天压酸菜坛的石头、冬天暖手的石头。“石头记日子最准，”他掏出块画着笑脸的石头，石面上的红漆已经剥落了一半，“这是去年清明画的，现在看，笑脸还没褪色呢。”
“四季风物展”没有固定的展品，谁想摆什么就摆什么，只要能代表某个季节就行。李淑琴在门口贴了张纸，上面写着“展品不用贵，要带着日子的温度”。她还准备了个留言本，封面是用旧挂历做的，上面画着十二朵花，代表十二个月。“每个人都能写句对季节的话，”她举着本，封面上的迎春花已经被摩挲得发亮，“等明年此时，咱们再读，就像跟去年的自己说话。”
春天展区很快摆满了物件。杨永革的柏枝扫帚旁，放着石蛋的糖纸灯笼碎片，碎片上的金粉还能照见人影；张大妈的海棠花布头压在周砚田的红绳辫上，辫尾的玻璃弹珠在布上印出个小圆点；王大爷画彩蛋的石头摆在最边上，石头下还压着片干枯的海棠花瓣，是去年手作集时捡的。
李淑琴在春天展区贴了张纸条，写着“春风吹醒的不只是花”。她往玻璃框里塞了片柏树叶，叶子是去年杨永革编扫帚时掉的，已经变成深绿色。“这片叶子见过石蛋编灯笼，”她用手指点了点叶子上的虫洞，“也见过老三在花树下刨土，比咱们记得清楚。”
夏天展区最热闹。石蛋的萤火虫罐子旁，摆着张大妈的薄荷香包，香包上的线已经松了，露出里面的干薄荷叶；杨永革的艾草绳缠着周砚田的铃铛，铃铛被虫蛀了个小洞，却还能响；王大爷垫屁股的石头上，沾着点去年的西瓜汁，已经变成深褐色。
杨永革给夏天展区写的留言是“夏夜的蚊子比星星多，笑声比雷声响”。他往罐子里塞了根艾草，是去年纳凉会剩下的，草叶上还沾着点槐树叶。“这艾草见过石蛋追萤火虫，”他晃了晃罐子，艾草叶簌簌作响，“也见过老三偷喝绿豆汤，比故事里记的全。”
秋天展区飘着粮食香。张大妈的芝麻糖纸叠成了小元宝，摆在杨永革的辣椒串下，糖纸上的油渍印出个小手印，是石蛋去年抓糖时留下的；石蛋的南瓜籽装在个小布袋里，布袋是用月饼纸做的，上面还印着“中秋快乐”；周砚田的鸡毛勋章别在王大爷压酸菜坛的石头上，勋章上的鸡毛已经发黄。
张大妈给秋天展区写的留言是“南瓜饼烫嘴的时候，日子最甜”。她往芝麻糖纸旁放了颗南瓜籽，是去年丰收会剩下的，籽壳上还沾着点面粉。“这籽见过石蛋包歪脖子鸭饺子，”她用指甲掐了掐籽壳，“也见过老三偷啄饺子馅，比账本记的细。”
冬天展区透着暖意。石蛋的纽扣手链缠在周砚田的棉垫上，棉垫上的线头勾住了颗纽扣，像串会发光的冰棱；王大爷暖手的石头摆在杨永革的烤红薯皮旁，石头上的温度仿佛还没散；张大妈的棉鞋垫压在最底下，鞋垫上绣的腊梅沾着点炉灰，是去年故事会时落的。
周砚田给冬天展区写的留言是“炉火边的故事比棉被暖”。他往棉垫旁放了根鸡毛，是老三去年掉的，毛根还带着点血色。“这毛见过石蛋听故事掉眼泪，”他把鸡毛摆在棉垫的腊梅上，“也见过王大爷讲杨子荣时掉的假牙，比照片留的真。”
展区的最后，李淑琴留了块空地方，摆着个空陶罐。“这是‘明年的四季’，”她给陶罐贴了张纸条，上面写着“等着咱们添新物件”，“谁有想对明年说的话，就写在纸上塞进去，年底开封时，说不定都实现了。”
石蛋第一个往陶罐里塞纸条，他写的是“想让杨大哥教我编藤篮，让张大妈教我做南瓜饼，让李奶奶教我剪窗花，让周大爷教我喂鸡，让王大爷教我磨石头——还想跟大家过好多好多四季”。纸条是用糖纸写的，字歪歪扭扭的，却把纸面占得满满当当。
杨永革塞进去的纸条上画着个部落的篝火，旁边写着“想带大家去部落看看，那里的春天比社区的长”。张大妈的纸条上绣着朵小花，写着“想给每个人做双新鞋垫，比去年的软和”。周砚田的纸条上画着只小鸡，旁边写着“想让老三孵出小鸡，明年四季展多份物件”。王大爷的纸条上画着个笑脸，写着“想晒够三百六十五天太阳，看够大家的笑脸”。
李淑琴最后一个写，她的纸条上只有句话：“想看着这些物件慢慢变旧，就像看着咱们慢慢变老——只要在一起，旧了也好看。”她把纸条叠成小方块，轻轻放进陶罐，陶罐口的阳光突然亮起来，把每个人的影子都拉得老长。
来看展的人越来越多，有抱着孩子的年轻夫妻，有拄着拐杖的老人，还有背着书包的学生。大家在各季展区前驻足，指着熟悉的物件笑：“这不是去年风筝赛的尾巴吗？”“这石头我见过王大爷磨！”石蛋在一旁当解说员，指着萤火虫罐子说：“这里面以前有星星，现在飞走了，明年还会回来的。”
傍晚闭展时，大家坐在长条木桌旁，分吃张大妈做的四季糕：春天的海棠糕、夏天的薄荷糕、秋天的芝麻糕、冬天的红糖糕。糕上的花纹是用王大爷的鹅卵石磕的，歪歪扭扭的像朵永远开不败的花。
“明年四季展，咱们搞个‘老物件新用’比赛，”杨永革咬了口海棠糕，花瓣的清香在嘴里散开，“用今年的展品做新物件，肯定有意思。”石蛋举双手赞成：“我要用糖纸做个更大的灯笼，比去年的亮十倍！”
李淑琴看着大家，突然觉得这风物展比任何博物馆都动人。
四季的意义从来不是春花秋月、夏蝉冬雪，而是有人愿意陪你把每个平凡的日子都过出滋味，愿意把不起眼的物件当成宝贝，愿意在时光里留下彼此的痕迹，就算岁月把物件磨旧、把头发染白，也觉得心里踏实。这些沾着日子温度的瞬间，就像展区里的旧物件，看着普通，却藏着最珍贵的回忆，把漫长的时光都酿得暖暖的，带着股说不出的温柔。
至于明年的四季会不会更好、陶罐里的愿望能不能实现？谁知道呢。但可以肯定的是，只要这群人还能聚在活动室里摆展品、吃糕点、盼着下一个四季，就算物件丢了、记忆淡了、岁月走得太急，也会笑着往前过。因为最好的时光，从来不是完美的四季，而是身边那群能让你觉得“有他们在，每一天都是好日子”的人啊。
暮色漫进活动室时，大家开始收拾展品。杨永革把柏枝扫帚挂回墙上，说“明年春天还能用”；张大妈把海棠花布头叠好，说“留着做明年的春字绣”；周砚田给老三的红绳辫系了个新结，说“等开春给它戴上”；王大爷把画笑脸的石头揣进怀里，说“晚上暖手正好”；石蛋把萤火虫罐子放进纸箱，说“明年还要装星星”。
李淑琴最后锁门时，回头望了眼墙上的“四季窗”，棉纸上的梅花纹在暮色里渐渐模糊。她突然觉得，这个被旧物件、笑声和四季香填满的立春，成了心里最沉的时光，比任何展品都珍贵，比任何未来都笃定。而活动室的灯光，像颗不会灭的星，照着那些旧物件，也照着那些慢慢变老，却始终在一起的人。