第九章：排练场的霞光与剧本里的告白
李淑琴把手机支架扎在社区活动中心的排练场中央时，杨永革正踮着脚往墙上贴大红海报。海报上的字是他写的：“《戏台情缘》首演——献给所有没被岁月磨平的心动”，笔锋里带着股刻意憋出来的挺拔，像他此刻努力挺直的腰板——心梗刚好利索，医生说不能踮脚，他偏不听。
“老杨下来！”李奶奶的声音从门口传来，一米七八的身影裹着晨光闯进来，蓝布衫外罩了件暗红马甲，是当年剧团的演出服改的，“再折腾我就把你剧本里的‘小个子’改成‘瘸子’！”
杨永革赶紧落地，手里的胶带纸“嘶啦”扯断：“别啊李师傅，那可是咱俩定情的关键角色。”他转身时没站稳，李奶奶伸手扶住他，指尖触到他后颈的汗，突然把马甲脱下来往他身上套：“刚入秋就穿单衣，想再回医院住几天？”
弹幕在屏幕上滚得欢：
“救命！李奶奶的马甲是情侣款吧？”
“杨师傅踮脚贴海报的样子像偷糖的小孩！”
“啥时候首演？我买站票去！”
李淑琴举着手机绕场拍，排练场里已经摆开了架势：张大爷搬来当道具的旧八仙桌，桌腿缠着红绸带；社区超市王老板送的塑料花被插在搪瓷缸里，摆在“舞台”角落；最显眼的是李奶奶翻出来的旧戏服箱，打开时一股樟脑味混着脂粉香飘出来，惊得墙角的蜘蛛都抖了抖腿。
“今天排第三场！”李奶奶拍了拍手，声音带着当年当剧团台柱子的底气，“就是你偷我戏服扣子那场，杨永革你记着，你得演出十七岁的慌张，不是七十岁的便秘！”
杨永革梗着脖子反驳：“我十七岁就这模样！”可真等李奶奶换上水红戏服转身时，他还是看呆了——她正对着镜子勒头，鬓角的珍珠贴片是李淑琴网购的，光线下闪闪烁烁，和五十年前他偷看到的那一幕重叠在一起。
“看啥？忘词了？”李奶奶回头瞪他，水袖扫过桌面，带倒了那缸塑料花。杨永革手忙脚乱去扶，两人的手撞在一块儿，花撒了一地，像铺了层碎星星。
“哈哈哈！”围观的老头老太太笑成一团，李淑琴赶紧把镜头怼过去，拍杨永革红透的耳根，拍李奶奶别过脸时嘴角的笑意。弹幕刷起了“民政局搬来了”，有人特意打赏了“火箭”，留言说“想看杨师傅把扣子还给李奶奶”。
说起那枚扣子，倒是段真事。当年杨永革偷了李奶奶戏服上的珍珠扣，揣在兜里三个月，写剧本时总摸出来看，后来被剧团团长发现，当着全团的面把扣子还了回去，还骂他“小流氓”。李奶奶当时脸都气白了，追着他打了半条街，却在他被派去乡下演出前，偷偷往他行李里塞了袋自己烤的桃酥。
“就这段，得加进去。”杨永革蹲在地上捡塑料花，突然抬头说，“剧本里光写偷扣子，没写你给我送桃酥。”
“写那干啥？显得我心软？”李奶奶把花插进缸里，却悄悄多放了两朵粉色的，“当年要不是看你可怜，饭都吃不饱，谁给你送吃的。”
杨永革从兜里掏出个小布包，打开是枚泛黄的珍珠扣，边缘都磨圆了：“其实这扣子我没还，当年团长还的是我找的替代品。”他把扣子往李奶奶手里塞，“现在物归原主。”
李奶奶的手指僵了僵，把扣子攥在掌心，温度烫得像团火。她转身往后台走，声音有点哑：“该排下一场了，你演砸了我还揍你。”
下一场是两人在乡下重逢的戏。杨永革穿着洗得发白的蓝布褂，蹲在“田埂”（用拖把杆搭的）上写剧本，李奶奶挑着“担子”（俩塑料桶）从他面前过，故意把水泼在他稿纸上。按剧本写，这时杨永革该抬头骂“泼妇”，然后两人认出彼此，抱着哭。
可真演到这儿，杨永革抬头时，看见李奶奶眼里的光，突然改了词：“芳姐，我剧本里的女主角，一直是你。”
李奶奶的“担子”“哐当”掉在地上，塑料桶滚出去老远。她站在那儿，水红戏服的裙摆扫过地面，像朵被惊着的花。围观的人都屏住了呼吸，李淑琴的手机镜头微微发抖——这不是剧本里的词，是杨永革藏了五十年的心里话。
“你……”李奶奶张了张嘴，突然转身就走，却被杨永革拉住。他从裤兜里摸出个皱巴巴的笔记本，是他住院时写的，上面记着密密麻麻的台词，最后一页却写着：“李桂芳，我找了你四十年，从十七岁到六十四岁，没一天不想你。”
“你个老东西……”李奶奶的眼泪掉在笔记本上，晕开了墨迹，“当年为啥不早说？”
“怕你嫌我穷，嫌我写的剧本没人看。”杨永革的声音也颤了，“现在我写了六十本书，有好多人看了，我敢说了。”
排练场里静悄悄的，只有李淑琴手机里传来的“叮叮”打赏声。张大爷抹了把脸，说“风迷了眼”；王老板偷偷往李奶奶手里塞了包纸巾，被她瞪了回去，却把纸巾往杨永革手里塞了塞。
那天的直播没排完戏，却创了最高在线纪录——十二万人守着屏幕，看七旬奶奶和六旬爷爷在排练场里哭哭笑笑，看那枚五十年前的珍珠扣在晨光里闪着光。有人留言说“比偶像剧好哭”，有人说“这才是真正的人生剧本”。
晚上杨永革把剧本改了，加了场“病房告白”的戏。李奶奶凑过来看，指着其中一段笑：“你写我给你擦身子时唱《穆桂英挂帅》，我哪有那么不害臊？”
“你就有。”杨永革把她的手按在稿纸上，“那天你唱‘猛听得金鼓响画角声震’，我疼得直哼哼，你还说‘这点疼算啥，当年我上台崴了脚还唱完了全本’。”
李奶奶没再反驳，只是把烤好的桃酥往他面前推了推：“明天排这场，我唱给你听。”
第二天排练场来了好多人，有社区的，有特意从别的区赶来的，还有记者扛着摄像机。李奶奶穿着蓝布衫坐在“病床”（用长椅搭的）边，给杨永革“喂粥”，突然开口唱道：“辕门外三声炮响如雷震，天波府里走出来我保国臣……”
她的声音穿过人群，撞在排练场的玻璃窗上，又弹回来，裹着杨永革的笑声，裹着粉丝的掌声，裹着五十年的光阴，暖得像场永远不会醒的梦。
李淑琴把镜头对准窗外，晚霞正铺满天空，红得像李奶奶的戏服，也像杨永革写满情话的稿纸。她突然明白，所谓圆满，不是年轻时的一帆风顺，是老了还能和你一起，把错过的戏重新排一遍，把藏在心里的话，一句一句，唱给你听。
（下一章可以写首演当天的热闹场景：李奶奶的老同事们赶来捧场，杨永革在台上紧张到忘词，李奶奶用戏腔帮他圆场，最后两人在谢幕时牵手鞠躬，台下掌声雷动，直播间里满是祝福。再埋个小伏笔——有出版社看到直播，想把他们的故事编成书，让杨永革真正实现“写本让全世界都知道他们爱情”的愿望～）