那个沉默的男人，正带着他的人，将最后一根削尖的木桩，狠狠地砸进田地边缘的土里。
“好了！”
随着赵勇一声低吼，那片承载着所有人希望的田地，被一圈坚固而狰狞的栅栏，彻底保护了起来。
做完这一切的男人们，并没有立刻散去。
他们没有回屋，也没有去抢着分食今天的晚餐。
他们只是靠着、倚着、坐在那片自己亲手开垦的土地边上，叼着不知从哪儿找来的草根，默默地看着田里那些绿油油的秧苗。
夕阳将他们的影子，拉得老长老长。
汗水浸透的衣服紧紧贴在身上，勾勒出-峋的骨骼和紧绷的肌肉线条。
他们很累。
累得连话都不想多说一句。
可每个人的脸上，都挂着一种江炎从未见过的，名为“满足”的表情。
那是一种，看着自己的心血，一点点长成希望的踏实感。
陈家明骂骂咧咧地走了过来，他一屁股坐在江炎身边，身上混杂着汗臭和泥土的味道。
“他娘的，这帮家伙，一个个跟看自己刚出生的娃一样。”他朝着田边的男人们努了努嘴，声音里却带着一丝自己都没察觉到的笑意。
江炎没有说话。
他的视线，越过那些沉默的汉子，落在了更远处的田埂上。
九儿和八妹，正带着那群半大的孩子，给最后一排玉米苗浇完水。
孩子们排着队，提着小小的木桶，动作笨拙，却无比认真。
做完这一切，他们也不肯走。
学着大人的样子，一个个小屁股墩儿坐在田埂上，小脑袋凑在一起，指着那些秧苗，叽叽喳喳地不知道在说些什么。
清脆的笑声，像银铃一样，飘得很远。
这个傍晚。
没有厮杀。
没有恐惧。
没有震天的嘶吼和绝望的哭嚎。
只有沉默的汉子，忙碌的女人，嬉笑的孩子。
还有那片在风中摇曳的，绿色的希望。
江炎看着这一切，那颗被末世的冰雪冻得坚硬如铁的心，不知不觉间，被这股温暖的烟火气，捂热了一角。
这，才是过日子。
这，才是他想要的家。
“炎哥，看啥呢？”陈家明顺着他的目光望过去，嘿嘿一笑，“八妹这丫头，现在可是孩子王了。你别说，管得还真像那么回事。”
江炎的嘴角，不自觉地勾起一个极浅的弧度。
他站起身。
“走，去看看我们的地。”
“好嘞！”
陈家明也一骨碌爬了起来，跟在江炎身后。
两人一前一后，走进了那片被新翻出来的，还带着湿润气息的土地。
这是陈家明他们今天的战果。
黑色的泥土被翻开，形成一道道整齐的田垄。
江炎弯下腰，抓起一把泥土。
松软，湿润。
带着一股好闻的土腥气。
他很满意。
按照这个进度，再有十天，他们就能把山脚下这片最肥沃的平地，全部开垦出来。
到时候，他们播下的，就不仅仅是几十颗种子。
而是一整片，能养活所有人的未来。
他继续往前走，一垄一垄地仔细查看。
陈家明跟在他身后，像个等待老师检查作业的学生，心里有些七上八下。
突然。
江炎停下了脚步。
他蹲了下来，眉头，在不经意间，微微皱起。
陈家明心里“咯噔”一下。
“炎哥，怎……怎么了？”
江炎没有回答。
他只是伸出手，在那片新翻的土地上，用力一捏。
入手的感觉，不对。
太硬了。
他抓起一把土，放在手心。
土质发黄，里面夹杂着大量细碎的石砾，甚至还有一些灰白色的，像是盐碱的结晶。
用手指一捻，那泥土就变成了干涩的粉末，从指缝间簌簌落下。
根本留不住水分。
江炎站起身，看向这片区域。
大概有两亩大小。
从表面上看，和旁边的黑土地没什么区别。
可只有翻开之后，才能发现，这片地的“根”，是坏的。
贫瘠。
坚硬。
这样的土地，别说种玉米，就连生命力最顽强的杂草，恐怕都长不了几根。
“这……”陈家明也发现了问题，他一脚踹在地上，只扬起一片干灰，骂道，“他娘的！这块地怎么回事？看着好好的，里面全是沙子石头！”
江炎的脸色，一点点沉了下去。
夕阳的余晖，照在他冷硬的侧脸上，却再也融不进一丝暖意。
他想起了前世。
那些农业基地的专家，为了改良一亩盐碱地，需要动用多少设备，耗费多少资源。
可现在，他有什么？
他只有一群连字都不认识，只知道用蛮力气的幸存者。
还有一堆，用骨头和废铁打造成的，简陋到可笑的工具。
好不容易点燃的希望，难道就要被这片该死的贫瘠土地，给活活耗死？
江炎的目光，越过这片废地，看向更远处。
那片尚未开垦的荒野，在夕阳下，像一头沉默的巨兽，匍匐在那里。
谁能保证，在那片荒芜之下，埋藏的不是更多这样没用的废土？
一股冰冷的寒意，顺着脊椎，悄然爬了上来。
他发现，自己可能把事情，想得太简单了。
夜。
篝火噼啪作响。
气氛，却有些沉闷。
白天发现那片贫瘠土地的消息，像一阵阴风，吹进了每个人的心里。
刚刚才因为新秩序而振奋起来的情绪，又被一层阴霾所笼罩。
所有人都下意识地减少了食物的份量，仿佛明天，就要重新回到忍饥挨饿的日子。
江炎没有解释，也没有安抚。
他只是一个人，坐在角落里，用一根树枝，在地上反复地画着什么。
陈家明和赵勇蹲在他身边，大气都不敢喘一口。
他们看着江炎在地上画出的那些奇怪的方块和线条，满头雾水。
“炎哥，那块地……要不，咱们就别管了？”陈家明终于忍不住，小心翼翼地开口，“反正旁边的地还好着呢，咱们加把劲，多开点好地出来，应该也够了。”
江炎手上的动作没停。
“够？”
他抬起头，那双在火光下显得格外幽深的眼睛，扫了陈家明一眼。
“这个冬天，我们吃光了一整头变异黑熊。”
“你知道那头熊有多大吗？”
“你知道我们现在有多少张嘴要吃饭吗？”
“你知道明年，我们会有多少张嘴吗？”