那边，沈美笑着轻拍桌子：“你真幽默！”
马星遥也笑，笑得用力，笑得不自然。
他甚至不敢看向窗外——因为他知道，在那光线的尽头，
坐着的是那个曾为他煮泡面、递水的女人。
而胡静那边，音乐声从头又响了一遍，同一首《Everything》。
她忽然站起身，“走吧。”
王昭看着她的背影，那步伐稳，却像踩在碎玻璃上。
等胡静走出门，风正好起。
她的眼泪没有掉下来，只是被风吹得有点疼。
王昭忍不住骂道：“他早就被李东阳喂成狗了。”
胡静没回头，只是淡淡说：“狗也有骨头。有些人，为了那根骨头，能忘记曾经是谁。”
她抬头看了一眼那块“初见咖啡”的招牌。
阳光正打在上面，耀眼得刺眼。
她想，也许对马星遥而言，
那“初见”，
已经不是人与人的相遇，而是人性的一次堕落。
咖啡馆里笑声仍在。一边是新人在阳光下的轻盈，一边是旧人在阴影里的寂落。
而在这座城市的角落，似乎命运的天平又轻轻偏向了李东阳那一端。
八月的晨风带着一点墨香。
补习班的红色横幅在门口飘动：“再战高考，梦想不灭！”
乔伊、陈树、王昭、刘小利四人提着书包走进教学楼，那种既熟悉又陌生的气息让他们心头发紧。
新的起点，新的课堂。
但他们知道，这不只是考试——是一次对命运的“回击”。
教室的黑板上写着“高四二班”，旁边贴着一张打印的学生名单。
刘小利第一个凑过去，看了两行后，猛地愣住：
“喂……你们快看。”众人凑过去，
只见那名单上赫然写着——山田丽子
短短四个字，像一道电光劈开空气。
“不会吧？真的是她？”王昭倒吸一口气。
陈树皱眉：“她参加高考干嘛？”
乔伊凝视着那名字，心里一阵莫名的悸动。“山田丽子……来自1938年。”
她低声道，“看来，这个班，有两个穿越者了。”
铃声响起，门口传来一阵轻柔的脚步声。
一位神态优雅的女子缓步走了进来——黑色长裙，白色衬衫，
仪态中透着一种介于日式与美式之间的矜持与从容。
那一刻，整个教室都安静了。她轻轻放下书包，微笑着用一口略带腔调的中文说：
“大家好，我叫山田丽子。”
声音如风铃，柔软却清晰。
乔伊的呼吸微微一滞，她的心，像被某种奇异的磁场牵引着——她能感觉到，那不是普通人。
课桌之间，刘小利的目光几乎没离开过丽子。
那种优雅，是他们从未在现实里见过的。
他小声嘀咕：“这人……真像从画里走出来的。”
王昭轻轻碰了他一下：“你别太明显。”
丽子似乎察觉到了什么，微微一笑，那笑容温婉得像旧时代的月光。
下课后，学生们围着丽子好奇地提问，而乔伊静静地靠在窗边。
阳光照在她的脸上，她的表情复杂。
陈树走过来：“怎么了？又在想事？”
乔伊淡淡道：“她来自1938，我来自2021。我们都被‘时间’放错了位置。
也许，这次重考，根本不是为了考试。”
刘小利一边收拾书本，一边小声说：“反正……这班热闹了。”
他们都笑了，但那笑容里，有一丝不安——
因为他们隐隐感觉到：一个更大的故事，已经在这间补习教室里，重新开始。
李东阳在窗前站了很久，城市的霓虹像棋盘上闪烁的子眼。
他向来喜欢把人当成棋子，喜欢在静默中听到对方心里的慌乱发出细碎的声响。今夜，他的笑里带着几分满意。
“很好，”他把烟蒂在杯沿敲了两下，声音不急不缓，“我不信刘小利能招架住。”
坐在对面一位衣着考究的中年男子微笑着点头——松本。
松本恭敬地吃了一口点心：“李校高明。丽子很听话，而且我是她同乡，安排她去你们那边最合适不过了。”
李东阳顺手翻开桌上的档案夹，摊开几页学生照片与家庭背景表。他抬眼问到废彪：“陈树那边呢？怎么教育？”
废彪像往常那样厚着脸皮笑了笑，懒散说出一句半调侃的话：“揍他一顿算了！”
李东阳看了他一眼，声音里有不悦也有训诫：“别动不动就打打杀杀。你这人太直白了。社会上不是拳头管用的地方，学学松本。人情世故，讲的是软硬兼施。孩子们不吃硬，你就想想怎么击中他们的‘软肋’——找到能让他们妥协的那个点，轻轻一按，整个群体就会往你希望的方向弯曲。”
他慢慢合上档案，像是在把一件珍贵的东西慎重收藏起来：“别忘了，强迫与暴力只会短期奏效。我要的不是一时的屈服，而是长期的顺服。你们要的是系统性的管理：有奖励时让他们看见光，有惩罚时让他们感觉无处可逃——合法的手续、行政的命令、氛围的压制、还有——人情的交换。软刀子下刀，痛却不留痕。”
松本点头，补上一句：“我可以照顾丽子那边的消息源，让她在班里成为能吸引注意的存在，让某些人的情绪先被她吸纳和引导。”
“很好。”李东阳的眼睛在灯光下冷得像刀锋，“废彪，你负责校内的接触线：班主任、教务处、保安、档案室——这些位置上做些小调整。让‘意外’看起来像程序上的步奏。给那些关键人物一点甜头，也给他们一点看得见的压力。有人愿意配合，就把利益递到他手上；有人不配合，就让程序替你去消耗他。记住，把事儿做得像是‘流程的自然运转’，比明刀明枪管用百倍。”
废彪恭敬地应着，笔在记录簿上飞快地划过。
松本也低声订了几个实施细节：校外的媒体小稿、学生家长中的关键节点、几处“书面材料”的预先准备。每一句话都像是往棋盘上下一子，周密而静悄悄。
李东阳最后又补了一条，语气不容置疑：“马星遥那边要稳住，别让他露出虫蛀的缝隙；沈美要被很好地‘引导’，让她感觉这是她和她家族的‘机会’。人要先给甜头，再给规则；人一旦把未来和你的规则绑在一起，他们就成了你的守门人。记住：培养亲密的人，就是培养影响力的渠道。”
众人点头，夜在窗外深了。会议散去前，李东阳又微笑着拢了拢领带，像是在整理一只无形的网。他朝窗外看了一眼，低声道：
“把棋盘摊开。每一颗棋子，都要有自己的位置。等风向成形时，我们就能在别人还没反应过来前，占尽先机。”
窗外，桐山的灯火在夜色中渐次闪烁，像一列列按预定运行的车皮，驶向既定的枢纽。
李东阳在城市的灯光下，合上了灯，留下黑暗与那一摞摞微微鼓起的档案——棋局，已被悄然布好。