临近寒假，商厦里顾客渐多，挂满了红灯笼和“迎春纳福”的横幅，音响里播放着李克勤的《红日》，一遍又一遍：
“命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇……”
王昭背着书包，穿着高领毛衣，刚从对面书店出来，手里还夹着一份报纸。她时不时会来桐林看看她爸，有时候是来蹭顿饭，有时候就是纯粹闲逛。
她没特意约谁，但也不是不期待谁能“恰好在”。
拐过自动扶梯拐角，她刚好撞上胡静。
胡静手里提着一个保温袋，脸上是她一贯带点亲和的微笑，“王昭？”
王昭停住，点了点头：“胡姐。”
胡静微笑着：“怎么，又来找你爸？”
“嗯，顺便买点书。”她下意识地扬了扬手里的《青年文摘》。
胡静看着她，像是随意又像是铺了路地问了一句：“听说你们寒假还有活动？再去三号井？”
王昭眉头轻轻动了动：“嗯……目前还在筹备。”
王昭没有再说话，她知道胡静担忧的是马星要，可三号井的经历，让她顿悟很多。
她握着那本《青年文摘》，书角卷了，她都没察觉。
她没有再把“马星遥”三个字，当成一种执念。
可是此刻，她却觉得心口有一点点闷。
不是难过，而是被人替她说了“她自己都没敢承认的东西”。
她看着胡静离开，又站了一会儿。
《红日》又响起——
“不认命哪可叫做输得起……”
从桐林商厦出来，乔伊独自一人到附近的街心公园散步。
前方几位老大爷摆着几张八卦摊位，有的人在摸骨，有的人在算紫微，还有一个人，头发花白，脸上有道伤疤，正用签筒给一个小男孩摇签。
乔伊从来不信这些。
她是学理科的，从量子入手，全靠逻辑、计算与意志。
可今天，她站在那儿，居然第一次对那堆写着“吉凶福祸”的竹签——生出了一种朦胧的兴趣。
就像是：“你都可以接受自己是‘穿越来的’，为什么不能接受命运可能写在竹签上？”
她走过去，坐下。
老先生打量了她一眼，没问名字，只淡淡道：
“一人三签，心中想事，不许说，摇吧。”
乔伊双手合十，闭眼，缓缓摇动签筒。
第一签，掉出来是：
“困龙得水，蜇蛇出山。”
第二签：
“似火如灰，迷云未散。”
第三签：
“归位需等，一线藏机。”
老者眉头微皱，缓缓说道：
“姑娘，你心不在此地，脚也未落地。”
乔伊轻声一笑：“你怎么知道？”
老者看着她的眼睛，缓缓说：“天命说归。”
这一句话，像一道闪电，把她劈得心口发烫。
乔伊盯着那老者良久，终究什么也没说。她站起身，将那三支签揣进口袋。
她低声说了一句：
“谢谢。”
走出两步，她忽然转头问：
“你真信这玩意？”
老者看着她，眼神清亮：
“信不信没关系……有些事你信了，也不能躲过去，不信，也不见得就能赢。”
乔伊怔住。
傍晚的风，穿过砖红色的亭子和斑驳的石椅，带着点旧城特有的尘土气味，又有点像是离别前，命运温柔地拍了拍她的肩膀。
乔伊站在公园南角的木栅栏边，低头看着一地翻滚的飞絮，不知道是柳，是槐，还是从哪个拆迁的老房子飘下来的石灰尘——反正，就是那些“轻飘飘的、不属于任何一个枝头”的东西。
她没走远，也没回家。
再走几步，就是各种小吃摊——酸汤面、凉皮、锅贴，还有她最喜欢的炒西红柿鸡蛋，饭后再来一杯冰绿豆汤。以前，考完试的下午，她总喜欢来这里散心。
就在这时，广场中间那个老大爷队伍又开始放音乐了——用他们一直用的老音响，那个上面写着“桐林舞蹈队”的小贴纸还在，扬声器稍微破音，但旋律依旧清晰。
《浪漫樱花》——那个曾经伴她走过整个高三的清晨动感舞曲，像信号一样，准时在六点半响起，叫醒梦中的她，让她刷牙、跑操、做题、战斗。
那时候，这首歌是她的战鼓，是她的节拍，是她奋斗的背景音乐。
可此时此刻，乔伊站在飞絮中，忽然听到这熟悉的旋律响起——
却不是想跳起来，也不是热血澎湃。
而是，鼻子发酸，眼圈发涩。
她低头看着自己脚下那串小砖石缝隙中长出的顽强小草，忽然喃喃：
“这一切都是命运？”
“那我们生活的意义是什么？”
风吹得她头发微乱，她抬头看了一眼飞絮密布的晚霞，拍了拍裤脚，像从音乐里回过神来。
《浪漫樱花》的节奏也刚好进入尾声。
舞台中央的大妈用手背擦了擦额头，冲台下的另一排阿姨笑着说：“今天跳得有点累，但跳得值。”
乔伊苦笑：“值不值不是跳出来的，是坚持完才知道。”
她缓缓转身，沿着反方向的小路走去。
空气里还残留着烟花的硝味，街道灯光橘黄模糊，风带着些许凉意，从她袖口灌入。
乔伊坐在一栋老电影院前的台阶上，身边是一罐刚从便利店买的啤酒。她拧开拉环的一瞬间，“啪”的一声轻响，在耳边炸得格外清脆——就像一个“命运已定”的提醒音。
她平常不喝酒，最多陪刘小利碰两口汽水。
可今天，她实在是说不清这胸口的压着的那口气，到底是委屈、失落，还是一种来自深处的“不甘”。
她抿了一口——
苦的。
“比任何考试都苦。”
她轻轻摇晃着易拉罐，头靠着墙壁，望着对面漆黑的影院招牌。
那招牌上“明星剧场”四个字，早已掉了两个，只剩“星…场”。
她突然觉得，这四个字有些讽刺：“你是星星，却在一个错的场。”
她又喝了一口，还是苦。
她想起《浪漫樱花》的旋律，想起她们组团下井的那个冬夜，想起陈树用焊枪修设备的样子，想起胡静深夜给她送饭时说的那句：“你不是来适应命运的，你是来打碎它的。”
她忽然苦笑了一下：“可它太大了。”
“我已经很努力很努力了，但它还是能从某个角度，把我‘调剂’走。”
她把易拉罐放在脚边，低声问自己：“乔伊，你还想回2021吗？”
风吹过，罐子滚了一下，发出一声空洞的撞击声。
她闭上眼睛，心里却忽然浮现一句：“不是回不去，而是——你现在在哪儿都不完整。”
落日的光照在西门外那排欧式别墅群上，石砖铺地、铁艺花栏、带落地窗的起居室，就像《安居周刊》封面上的那种“中产梦幻家园”。
刘小利的家，位于最里面那栋。
不算张扬，但一看就知道——不缺钱，也不缺人情世故。
玄关里摆着一排精致的礼品盒，有金酒、有茶、有刚送来的进口巧克力，几张拜年卡片上写着“刘总”“夫人”“小少爷”，字体工整，情分十足。
刘小利踢掉鞋，没吭声，母亲坐在钢琴边练音，父亲在书房接电话，语气里都是“市场部”“开发区”“批文审批”这种大人世界的字眼。
佣人把大衣挂好：“小少爷，晚饭一会儿就好。”
他点点头，没往饭厅走，而是直接上了二楼，钻进自己那间大得像样板房的卧室。
屋里有电脑，有cd机，有滑板和全套音响系统，连床头灯都是他自己选的赛车造型。
但他坐在床上，忽然觉得这一切都离自己很远。
他想到那个十年后，自己住在不足十平米的出租屋的画面。
磁带机老旧，左喇叭炸音，泡面是五块钱五包的促销款，电脑是别人扔的老货。
窗户小，桌子窄，椅子不平。
他那时还在听音乐，嘴角笑着。
但此刻的他，却忽然笑不出来。
他从来没怀疑过父母的能力，也不曾质疑自己眼前的生活。
可那个未来，像是某种命运的提醒：你现在有的，全都不是你自己的。
他低头，看着自己穿的定制校服，忽然心底冒出一句：
“我不是‘刘校长的儿子’以后也能当‘刘总’。”
“我可能……什么都不是。”
他不是没用功，只是没把“未来”想得那么清楚过。
他一直以为：
“我成绩不拔尖，但人缘好、点子多、气氛组长、嘴甜懂事……这社会走两步，难不倒我。”
可是Ω系统给他看见了一个版本的自己——
一个“看起来还挺乐观”的失败者。
一个被世界温柔抛弃后，还努力自我安慰的人。
他怕了。
不是怕穷，是怕自己到那时，已经没力气说一句“不该是这样”的话了。
楼下响起母亲的喊声：“小利，吃饭啦——”
他答了一声，没立刻动。
他坐在床边，望着窗外华灯初上，嘴里小声说了一句：
“我得干点什么了。”
他不知道什么是“逆转命运”。
但他清楚，不能让自己从一间这么大的房间，跌到一个只够转身的角落，而连原因都说不清楚。
他站起身，拉开书桌抽屉，取出那本厚厚的“项目记录册”。
上面写着六个人的名字，一页页，是他们一起写下的三号井计划草稿。
他在末页空白处写了一行字：
“我不想成为未来那个‘还笑得出来’的我。”
“我想现在，就干点什么。”
春节临近，整个铜山都带着一股子“要热闹起来”的劲儿。街边贴了新春对联，红得发亮；小喇叭循环播着《恭喜发财》，音质劣得发糊，但没人在意。
东关市场尤其热闹——卖对联的、卖瓜子的、卖鞭炮的、卖糖果干果熟食凉菜的，摊位一条挨着一条，人声鼎沸，像开锅一样热气腾腾。
陈树站在摊子后面，戴着灰围巾，帮妈妈分装蜜枣。
摊子是木头的，铺着防油布，前面挂着“腊味特价年货大集”手写纸牌。
他手法利落，没叫苦，动作比以往都利索多了。
他的妈妈一边理货一边看着他，嘴里带着淡淡的感慨：
“哎……又快过年了。你爸要还在家里就好了……”
陈树听了，手里动作顿了一下，但很快又恢复平静。
他没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。
他妈并不知道——他早就知道，陈正还活着。
而且还知道，十年后他会出现在另一个城市，娶了别人，有了新的家，新的儿子，新的生活。
他甚至知道，那个曾在系统影像里看起来“模糊的父亲”，其实在他小时候最后一次摸他头发时，眼里已经带着逃离的光。
但他没说。
他不忍，也不敢。
“如果告诉她，以后她最念念不忘的丈夫，其实有了别的女人，她还会说‘要是你爸在就好了’吗？”
他不知道。
他也不愿试。
—
于是他转移话题，跟妈妈说：
“妈，我下午再去批点山楂片回来，去年那批卖得快。”
他妈妈抬头看他一眼，点点头，笑着说：
“最近你挺安静的哈。”
“以前不是老在家捣鼓无线电、拆那些什么旧收音机嘛，搞得屋里像个电工房。”
“这阵子倒好，天天帮我守摊，也不折腾那些了。”
“是……成熟啦？”
陈树笑了笑，没说话。
他不是不玩那些了，只是——他已经从“感兴趣”变成了“知道自己该干什么”。
过去他以为，父亲留下的只是谜题，是技术，是电磁波，是某种隐喻式的断联。
现在他明白，那是一个更大的系统——
连接了亲情、失落、背叛、还有无法言说的未来。
他的监听设备仍在，只是静静躺在书桌底下。
他没有放弃，只是开始思考：
“当你知道了太多真相，你会不会还想回到当初那个只会捣鼓天线的自己？”
答案当然是——不可能。
但他至少可以在东关市场的喧闹中，短暂地“做回一个普通儿子”。
他妈妈突然递来一块山楂糖：“拿去含着，嘴这么紧，别是谈恋爱了？”
陈树咳了一声：“哪儿跟哪儿啊。”
她笑了笑：“那你是不是——有啥计划？”
他抬头看了一眼人来人往的市场，空气里混着腊肉香和过年烟火味，眼神一如往日，却更坚定：
“嗯，有点计划。”
“年后……我可能要再去一次三号井。”
他妈妈一愣，随口说：“又是学校的什么比赛？”
他轻声笑了笑：
“就当是吧。”
年味很浓，喧闹不断，
可陈树知道——
今年的年，自己是真的“长了一岁”。
不是因为到了十八岁，而是因为他开始懂得，有些事不是修好了就通电，有些人，不说也得原谅。