周日，天气转凉，校园像被一层灰色滤镜罩住，连风都带着收束感。
张芳、马星遥、王昭三人被安排负责“学困生小组”补课。名义上是学习扶助，实则是一种静悄悄的观察和重组。而乔伊，被列入“重点辅导”。
张芳一如既往地准时，抱着整理好的资料走进自习室。她的动作干脆，神情平稳，一如那台从不跳频的老收音机。她翻开讲义，坐在第一排，抬头道：“开始吧。先讲错题分析。”
声音不高，但清晰有力，自习室顿时安静下来，只剩风吹动窗帘“嗤嗤”的响。
王昭稍晚进门，风衣还挂着肩，随意地抱着笔记本，在乔伊身边坐下。
她低声道：“这场面……像地方法院简易听证。”
陈树没理她，视线不动。他不是来听课的。他是来看乔伊的。
乔伊靠在椅背上，指尖转着一支红笔，神情松散却并不心不在焉。她原本不打算来，但班主任一句“必须参加”让她明白——有些事，避不开。
她低头看着摊开的试卷，眼前密密麻麻的公式和图像如某种低频震动，在纸上流动。但她的思绪却还卡在影厅那串被插播的信号里：“Ω启动失败，目标受体状态不明。”
补课过了一小时，自习室的灯光趋稳，天色却暗得更快。
张芳讲到一道电场综合题，正在图上画辅助线时，乔伊忽然开口：“这像量子纠缠。”
张芳手中的笔顿了一下：“你说什么？”
乔伊轻轻一笑，像意识到自己说多了，又像不想回收：“两个粒子即使相隔很远，状态也会保持关联。你这条线……很像纠缠态坍缩前的连接。”
张芳皱眉，语气平静：“这部分超纲了。高中物理不讲纠缠、坍缩。”
她不是反驳，只是习惯守规矩。
乔伊点点头，不再多说，转身擦掉草稿纸上的一行公式。
可她没想到，片刻后，旁边传来一个低沉却笃定的声音：“你说得没错。”
是马星遥。
他没抬头，仍在翻习题册，但语气如他一贯的风格——冷静、准确。
“量子纠缠是非局域关联，你说的‘对称连接’，不是物理路径，而是观测触发的状态关联。”
他说着抬头看了她一眼，眼神沉静却不回避：“这条线，不只是辅助线，是一次坍缩。”
张芳没有打断，眉头略松，仿佛也在重新审视这道题。
乔伊有些意外：“你对这方面也感兴趣？”
“看过你的笔记。”马星遥点头，“练习册后几页空白页上，你推了个简化的薛定谔方程。公式结构对的，思路也清晰。”
乔伊一愣。
那是她随手写下的。她以为没人会注意，更没人会看得懂。
这时，陈树也开了口，语气轻松带点调侃：“行啊马星遥，平时惜字如金，说起这些倒挺能聊。”
王昭坐在旁边，一边转着笔，一边慢悠悠地笑：“你们是要成立‘课外科研小组’了？”
没人接话。
乔伊低头笑了下，声音不大，但柔软：“原来……这里也有人听得懂这些话。”
她没细说，但马星遥像听懂了。
“有些信号，只要频率对了，就不需要解释。”他说。
那句话像一把钥匙，转开了乔伊心里某个总是上锁的角落。
张芳没出声，却悄悄放下手中的笔。
窗外天色渐暗，灯光映在玻璃上，四人的倒影静静交汇在一起，仿佛被某种看不见的频率牵引，悄然同步。
那一刻，自习室安静得像一台刚刚调好频道的老收音机——
没有干扰，只有信号清晰入耳。
那一刻，四人坐在补课桌前，写题、画图，偶尔交汇视线。不为分数，也不全为真相。只是几组频率不约而同地对上了调，在这个安静的周日下午，彼此照了个面。
也许，是一场不动声色的共振的开始。
王昭看起来没参与刚才的“量子纠缠”话题，但她的视线，始终没有离开乔伊。
尤其是那句“不需要解释”，像一道细微的电流划过，让她生出一种难以言说的不适感——乔伊仿佛早已切入了另一个频道，一个只有极少数人能进入的世界。
她咬了咬笔帽，忽然开口，打破了短暂的静默：“你物理这么‘穿越’，那英语呢？”
乔伊一愣，笑了：“还行吧。”
“来。”王昭拉过她的英语卷，翻到完形填空那页，指着一道题，“c还是d？”
乔伊扫了一眼，脱口而出：“c。though引导让步从句，但主句语义要取反。”
王昭挑眉：“不错啊，不像文综的。”
她语气轻松，嘴角带笑，手指却稳稳地划着卷面。
“不过这题，让我想起《肖申克的救赎》。”
乔伊眼睛一下亮了：“‘hope is a good thing， maybe the best of things.’”
王昭笑出了声：“‘And no good thing ever dies.’对吧？”
乔伊点头：“这句不能翻成‘希望是美好的东西’，太硬。得翻成——‘希望是件好事，也许是最好的事。’是靠近生活呼吸的那种温柔。”
王昭盯着她，忽然觉得这个女孩——并不“新”，也不“透明”。她就像一张写满内容的旧打孔卡，外表安静，内里正在高速运算。
“你是不是还看过《心灵捕手》？”她继续试探。
乔伊轻声笑：“‘It’s not your fault.’那段，我气到差点砸电视，太真实了。”
王昭也点头：“《美丽心灵》呢？”
乔伊：“‘I need to believe that something extraordinary is possible.’”
王昭看了她一眼：“你身上就有那种‘不按常理出牌’的气质。”
乔伊没说话，只是轻轻笑了下。
那笑像一盏暗处的指示灯，没人注意它亮着，但它一直都在。
这时陈树含着烤红薯，含糊地插话：“你俩别聊奥斯卡了，我磁带版《泰坦尼克号》还卡在杰克快沉的时候呢。”
王昭一转头：“你不是用复读机听的吗？”
陈树耸耸肩：“剪辑过的，杰克永远活不到第二盘。”
几人都笑了，张芳抬头看了他们一眼，没说话，只是继续做批注，像是默许了这场“越界”的补课。
笑声落定后，王昭忽然问：“你之前在哪上的学？”
乔伊顿了顿，握笔的手指收紧，语气平静：“……很远的地方。”
“远到哪种程度？”
乔伊嘴角轻扬：“远到——得靠一场电影回得来。”
王昭愣住。她看着眼前这个安静又奇特的女孩，忽然不知道该再问什么。
最后，她翻开乔伊的英语卷子，手指点着一道题：“行，远方来的变量小姐，我们继续——这道‘作者态度’你也错了。”
乔伊点头：“我确实不太擅长猜别人的心。”
“正好。”王昭在卷边画了个红圈，“我来教你用套路揣摩作者的心思。你呢，就教我怎么用不属于这个年代的方式，看懂这个世界。”
两人相视而笑。
那笑容，在昏黄的自习室灯光下，横跨试题与电影，语法与生活，仿佛一次微妙的量子跃迁。
补课还在继续。但她们，已经不在原题里了。
马星遥本不打算多说。可乔伊随口提到“量子纠缠”，又精准地引用电影台词，对语法细节的敏感，也让他刮目相看。
这个转学生——明显不只是“转”过来这么简单。
他翻开练习册，语气装作随意，实际上藏不住一丝刻意：“你刚才说的‘对称态’，让我想起一道题。”
乔伊扫了一眼那页，是一道复杂的电场题。她几乎没犹豫就说：“你指这两个带正电粒子构成镜像关系？”
“对。状态是对称的，但位置是分离的。就像你说的那种‘隐形联系’。”马星遥点点头，语气难得带了点轻快。
他正想继续，陈树却突然插了进来，拿着本化学卷，吊儿郎当地开口：“星遥大神，我这儿有道题卡住了，救命。”
马星遥挑了下眉，明眼人都看得出这“插话”并不纯粹。但他也没戳破，淡淡回了句：“你什么时候开始主动求助了？”
“我一直是主动型选手。”陈树理直气壮，把卷子推过来，“别废话，快讲。”
马星遥扫了一眼，是道有机反应题。他讲得简明：“这道题考的是反应顺序。先加水，再转化为醇，你顺序弄反了。”
陈树点头：“哦，明白了。相当于——先洗澡再换衣服。逻辑清晰。”
马星遥忍不住笑：“你可别再把‘加水’想成洗头水。”
两人的调侃来得自然，像是互相斗嘴多年。乔伊听着，不由得笑了一下。
她忽然想起，2021年某次校外课上，一个穿格子衬衫的男生举手发言时说：“所以这个反应也可以理解为，先装水，再泡茶。”
当时她在讲台下听着，还暗笑了一句：这人讲化学像在讲段子。
现在，眼前的场景重叠了。一个认真讲，一个插科打诨——调调几乎一模一样。
“下一题。”马星遥翻页，继续，“你要再错，就不是化学问题，是认知误区。”
陈树哼了一声：“你别拐弯说我不如乔伊。”
马星遥没接话，反而侧头看向乔伊：“这题你也看看，应该难不倒你。”
乔伊接过题册，轻轻点头。她没有说，这种题她在另一个时空里做过无数遍。而现在，坐在这间老旧自习室里，听着熟悉又陌生的语气、玩笑和公式，她忽然有一种微妙的错觉：
像是从未离开过这里。
她低头作答，唇角不自觉扬起一个小弧度。也许她逃不出这个世界，但至少——现在，有人听懂了她的语言。
马星遥继续讲题，语速稳如一贯：“这题的关键也是‘顺序’。反应的逻辑，不在于你看懂了什么，而在于你是不是在对的时间点引发对的变化。”
话音刚落，王昭“啪”地放下笔，手指敲了两下桌面，语气不紧不慢：“那可不一定。现实里，很多事都不讲顺序。”
她眼睛没动，语调平淡，却分明带着火药味。
“不是所有人际关系都像反应链，一步步来。有时候就是——跳反应。”
她说完，眼神直直落向乔伊，像是一道看不见的雷达，想从她身上扫描出什么信号。
乔伊察觉了，但没回望。只是轻轻一笑，像是早就熟悉这种“旁敲侧击”的语言。
那笑，不回击，也不退让，就像一块收不到干扰的小天线，照常工作。
自习室灯光温吞地亮着，风从窗缝灌进来，吹动窗帘、试卷，也吹乱了几个人心里那些被藏得好好的“顺序”。
陈树原本懒懒靠在椅背上，听到王昭那句“有时候后来的才决定一切”，神色微动。他忽然坐直了，语气带着玩笑式的讽刺：“说得对啊。谁规定一定是A先动才轮到b？有时候明明是b先有动静，才逼得A开始反应。”
说着，他故意把手肘搭上马星遥的练习册，正好挡住他要翻页的动作。
马星遥挑了挑眉：“你这算干扰反应了吧？”
“那得看你是不是个稳定体系。”陈树一笑，把题册一把拽了过去，“行了，大神，帮我看看这题，别老让乔伊抢你风头。”
他的语气是调侃，动作却带着刻意的“切断”。
乔伊静静看着，眼底没露出意外，只有一丝淡淡的了然。——原来，你也开始“防我”了。
王昭这时轻笑一声，像终于捡回了节奏。她交叠双腿，斜倚在椅背上，语气轻飘飘：“我可不信什么‘优先级’。现实里，往往是后来者，打乱了整个体系。”
她目光转向乔伊：“就像突然转进班的一种新变量——它影响的不只是邻近，也可能重构整个反应路径。”
乔伊没接话，只是用红笔圈了一道错题，然后语气淡淡地回了句：“但也得这变量有‘活性’才行。没活性的，投再多也不起反应。”
空气像被搅动了一下，安静中带出一丝微妙的不和谐。
王昭挑眉：“那你觉得，你算‘活性的’？”
乔伊合上笔盖，转头看向她：“我只是被投进来的，不一定活跃，也不一定稳定。你想让我反应，看你温度够不够。”
这句话说得不急不缓，却像是一种软刀子，锋利藏在字里行间。
马星遥放下笔，平静开口：“化学反应，除了外部条件，也看浓度、环境和接触面。但最终能不能生成沉淀，没人能完全控制。”
他说这话时，没看乔伊，也没看王昭，而是——故意盯着陈树。
陈树咧嘴一笑，眉毛一挑：“所以浓度不够的，只能当背景液咯？”
没人接话。
试卷还在写，笔还在动，气氛却已悄然变了味。
表面上是推理与刷题，背地里早成了一场隐性的化学试验。每个人都在彼此测试——谁是引发反应的核心，谁是静默的催化剂，谁又是无声的底物。
乔伊捏紧了笔。她知道，这不仅是一次补课，更是一次无声的“角色分配”——而她，不知不觉间成了反应中心。
但她不退，也不想退。
“下一题吧。”她低声说。
“好啊——继续做题。”王昭笑着应声。
马星遥重新翻页，语气平稳如常。陈树却慢慢把卷子推向桌角，眼神里少了笑，多了几分防备。
教室灯光闪了一下，像某人悄悄调低了电压。纸张翻动声继续，谁也没看谁，却又全都盯着谁。
这不再是单纯的补课。这是一场多轨反应的试验，催化剂已被投入，终态未定。
就在这时，张芳讲完右侧同学的电磁感应题，合上笔记本，笔帽“咔哒”一声盖上，干净利落。
她刚想起身去倒水，却察觉左侧桌子的气场不对劲。
她扫了一眼——马星遥、陈树、王昭、乔伊。
四人坐在一桌，动作正常，笔都在写。但卷面上的笔压太重，演算纸空了半张，红笔圈选带着明显情绪。
她终于没忍住，声音不大，却像一滴清水落进热锅：“你们的世界……都这么复杂？”
四人手里的笔几乎同时一顿。
张芳看了他们一眼，语气平平，却句句扎心：“逻辑再绕，反应再热，化学式画得再浪漫——到头来，期中考试还是两张卷子。”
她站起身，轻轻把茶杯端起，淡淡补了句：
“一考场，两张桌，一堵墙。谁坐哪儿，不是看反应速度，是看成绩。”
说完，她自顾自地走到讲台那头倒水。
背影干净、克制，不带一丝情绪。
张芳放下水杯，眼神一扫众人，语气不急，却句句带锋：
“王昭，你不是外语协会的吗？上次英语不过才全级第三。”
她看向陈树：“你调频调得再准，化学最后一题写了半页，反应热还是算错了。”
又转头望向马星遥：“你物理是顶尖没错，但你知道吗？‘第一’只有一个。第二名，就叫‘别人家的孩子’。”
最后，她停在乔伊身上：“你是转学生，我知道你不差。但如果你总觉得自己‘好像不属于这里’，你永远也进不了前十。”
她声音不大，没有刻意咄咄逼人，甚至平静得像课堂讲题。可每个字都像算式的结论，简明、准确、毫不留情。
“你们在这儿折腾什么复杂的情绪、眼神、语气？补课就是补课，题做完了，分一出来，自然高下立见。”
她收住话头，像下了一道结论：“考个第一，不就一了百了？”
空气顿了两秒。
陈树拎着还没吃完的红薯，轻轻举手：“芳姐，你赢了。我服。”
王昭咬着笔帽，翘起嘴角：“你这句‘一了百了’，说得还挺绝。”
马星遥没吭声，低头翻书，眼神却有轻微一闪。
乔伊抬起头，认真看了张芳几秒，忽然问了一句：
“那如果这个‘第一’，根本不是你自己定的呢？”
张芳微愣：“什么意思？”
乔伊低头翻了翻手边卷子，语气平静，却带着一点探究的锋：
“如果有人在你出生之前，就已经决定了你要坐在哪个考场、拿到哪张试卷，答多少分？”
“如果你努力的全部，只是别人系统里的变量？”
这一句，让四人同时停了笔。
马星遥抬起头，目光像是在分析一个新问题。
张芳盯着乔伊几秒，语气没变：“那我还是会把我能答的分拿到手。”
她轻轻合上红笔，声音平稳：“谁定的规则我不管。我只在规则里，争到满分。”
“第一名，不是为了自证，而是通行证。”
空气像被按了静音键，窗外的风吹过梧桐叶，沙沙响起。
没人再说话了。
几人各自低头写题，像又回到了普通的补课节奏里。可刚才那几句，像一道划开的公式，把几人的世界观清晰地切开了界。
张芳的世界，是结果导向、规则至上。第一名，是最强的答案。
而在乔伊、王昭、陈树、甚至马星遥心里，他们也许都隐约明白：有些问题，不在题面里，有些答案，不写在标准卷上。
但题还得写，考试也不会等人。
他们默契地回到卷纸之间，却谁都知道——那场真正的大考，早已开始，只不过还没发卷。
————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·考试】
我问乔伊：“那段补课时光，说明了什么？”
她笑了笑，像是听见了一个很久以前的回音。
“说明啊……说明每个人在青春里的‘解题方式’都不一样。”
“张芳，是那种从一开始就知道目标的人。她写题像修轨道，一寸不差，哪怕全班都在乱，她也能把每一道题当作唯一的秩序。”
“她对分数的态度，不是焦虑，而是一种对抗混乱的方式。”
“哪怕是现在，2045年都取消统考了，她还是坚持每季度自己做一次模拟卷，打分、建表格、分析错因。”
我听了有些意外：“都取消考试了，她还自己卷自己？”
乔伊点点头：“嗯。她说这是她和自己说话的方式。”
“那王昭呢？”我问。
她歪头想了想，语气柔下来：
“王昭始终是那个擅长‘控制场面’的人。”
“在补课时，她嘴上嘻嘻哈哈，像不在意，其实她最怕的不是考不好，而是失去主导感——她要知道谁在场上，谁在台词里，谁出戏了。”
“但也因为这样，她一直比我们都清醒。她看得懂别人的剧本，也敢在别人犹豫的时候先翻篇。”
乔伊顿了顿，笑了笑，“她没考最后的博士，也没人逼她考——2045年已经没人用‘文凭’定义一个人了。”
我点点头：“现在都是什么方式？”
乔伊靠在沙发里，缓缓开口：“现在，所有的课程都以‘时间线项目制’为核心。不是写几道题了，而是你能不能完成一项跨周期的任务。”
“比如研究一个系统漏洞、设计一个现实模拟器，或者……修复一段社区关系。”
“成绩，变成了‘能不能完成你选的那条路’。”
我一时沉默，又问：“那马星遥呢？”
她顿了几秒，声音里带了点轻微的波纹：“他……还是那个会把一切建模的人。”
“当初补课那天，他说‘沉淀生成不是谁控制谁的问题’。我现在明白了，他说的不是化学，是人生。”
“他后来去参与设计了‘心智模拟导航’......”
“很多人说他冷，其实他只是习惯了先观察、再靠近。他信‘合理’，但也信‘变量’。”
我忍不住笑了：“那陈树呢？他是我最好奇的。”
乔伊也笑，眼神缓了一下：
“陈树啊……他还是那个爱听声音、拆机器、嘴上没正经，其实比谁都用心的人。”
“但他后来走科研路线了.....”
我看着她，忽然问：“所以你们都变了？”
乔伊摇头，很轻地笑了笑：
“不是变了，是……我们终于不用再用考试，证明我们是谁。”
乔伊听我问完，没急着答，先拿起桌边那杯已经冷了的茶，轻轻抿了一口。她眼里有点笑，但不是嘲讽那种笑，而像是——一个从未来回来看的人，对“当年我们以为世界很复杂”的那种温柔理解。
“2045年啊……怎么选拔人才、分配岗位？”
她顿了顿，放下杯子，语气像讲一道已经算通了的题：“简单说，人不选岗位，是岗位选人。”
我愣了一下。
她笑了：“别急，我解释。”
“我们现在不是考试选人，也不是简历比拼，更不是人事部门凭关系‘挑简历’。而是，每个人从小开始——你的一举一动、你的节奏、你的情绪反应、你的兴趣喜好，都会被你的‘成长同步包’实时记录。”
“它不监视你。”她补充道，“它理解你。”
“比如你在12岁时对‘讲故事’特别敏感，13岁时能连续三周自发整理社区书架，15岁时为了解一个AI漏洞连续熬夜五天不抱怨……所有这些行为数据，都会被编入一个叫‘轨迹卷’的成长流模型。”
“到18岁左右，你的轨迹卷基本成型。系统不会给你‘填志愿’这种压力，它直接从所有岗位中找出与你心智曲率匹配度最高的前五个，让你体验一遍。”
我问：“就像实习？”
“也不像实习。”她摇头。“你是以完全沉浸式状态体验的，接触岗位的真实温度。比如，你以为自己喜欢传媒，但系统会把你投进一个真实的、数据级别采集后的场景里，让你切身感受到‘对内容的耐心消耗’和‘表达的孤独感’，然后再问你——你还要不要做。”
我轻轻皱眉：“所以，一切都是机器人决定？”
“不是决定。”乔伊说得很慢，“是辅助你看清你自己。”
“其实你知道答案，只是旧系统让你不敢面对。你在乎父母期待、排名、名校、工资、城市房价……你被‘卷’进去了。但机器人没有情绪，它只看你真实的‘选择行为’，而不是你嘴上说的梦。”
她补充：“你可以拒绝系统推荐，手动选岗位。系统不干预，只提醒你‘匹配度下降百分之多少’。”
“那有人失败吗？”我问。
“有。”乔伊点头，“可不是‘落榜’那种失败。而是有人宁愿一生自由试错，也不愿活在任何‘推荐值99%’的轨道里。”
“他们的选择也被尊重。被分配到‘开放型自修者计划’。每三年重新同步一次兴趣点，探索边缘任务或独立创作。有人最后成了植物语言研究员，有人成了气候悲剧博物作者。”
我听得目瞪口呆：“所以……不再有‘这工作你配不配’，而是——‘你想不想进来’？”
“对。”乔伊笑得更轻了，“不是筛人，是匹配。”
“这听起来……像是一个‘不需要竞争’的社会？”
她摇摇头：“不是不竞争，而是——你不需要和不在同一频道的人竞争。”
我盯着她看了几秒：“所以你说选拔人才的系统，是靠高智慧机器人？”
乔伊点头，“是。但本质不是机器人选谁。而是，你的‘每一个当下’组成了你。”
“机器人不过是用你自己的一万个‘无意行为’，还原出你最初的模样。”
她忽然收了笑，认真看着我：“你不觉得，这比你拿个高分再被调剂进一个你不喜欢的专业——要诚实多了吗？”
我点头，缓缓地说：“那确实，是一个更靠近‘人本身’的未来。”
乔伊轻轻叹气：“那时候，已经没人问你‘你想考清华还是北大’了。问的是——你想成为什么样的人？然后，系统陪你走一段路，让你自己发现答案。”
我半开玩笑：“那系统岂不是也在‘补课’？”
她也笑了：“对啊。只是补的是——我们从来不敢面对的那张卷子。”