这一年的冬天似乎来得特别晚，直到腊月，才下了第一场像样的雪。雪花纷纷扬扬，将“互助小院”和周围的西山装点成一个银装素裹的童话世界。
清晨，老人们不约而同地早起扫雪，不是只扫自家门前，而是从各户门口一直扫到公共区域，连成一条畅通无阻的道路。笑声、铲雪声、互相提醒注意脚下的关切声，打破了山间的寂静。
公共阳光房里，暖气开得足，阳光透过玻璃顶棚照进来，暖洋洋的。老人们聚在一起，有的下棋，有的看书，有的跟着刘老师学唱老歌。陈奶奶带着几个老姐妹，正在赶制一批春节的窗花和中国结，准备装饰小院，也寄给远方的子女或用于义卖。王女士则在厨房里忙着熬制她拿手的八宝粥，香气四溢。
宋霆野和孟沅裹着厚厚的羽绒服，沿着扫干净的小路慢慢散步。看着雪地里嬉闹的麻雀，看着坡地上五座小院屋顶上袅袅升起的炊烟，看着阳光房里其乐融融的景象，两人的手紧紧握在一起。
“又是一年了。”孟沅轻声说。
“是啊。”宋霆野点点头，呼出的白气在空中散开，“看着小院越来越好，看着大家脸上的笑容，我觉得我们这辈子，没白活。”
他们走到那棵高大的银杏树下，虽然叶子早已落光，但枝干在白雪的映衬下，显得更加苍劲有力。宋霆野想起几年前，他和孟沅刚搬到这里时，也是站在这里，憧憬着安静的晚年。那时他们绝不会想到，命运的河流会在这里拐一个弯，带领他们驶向如此波澜壮阔而又温暖充实的远方。
这个由他们亲手培土、浇灌的“互助小院”，已经不仅仅是一个养老社区，它成了一个符号，一种象征。
夕阳的余晖透过紫藤花架的缝隙，在青砖地上洒下斑驳的光影。孟沅坐在院中的藤椅上，手里拿着一件宋霆野的旧军装，正仔细地缝着领口脱线的地方。她的动作很慢，却很稳，每一针都带着岁月沉淀的从容。
宋霆野从屋里走出来，手里端着两个茶杯，看到这一幕，脚步不由得放轻了。他静静地站在廊下，看着孟沅低头缝补的侧影。夕阳的金光勾勒出她鬓角的白发，那些细碎的银丝在光线下显得格外柔和。他忽然想起许多年前，她也是这样坐在军营家属院的院子里，为他缝补磨破的军装肘部。那时她的头发乌黑浓密，在脑后扎成一条粗粗的辫子。
“站着做什么？”孟沅头也没抬，声音里带着淡淡的笑意，“茶要凉了。”
宋霆野这才回过神来，笑着走过去，将茶杯放在她手边的小几上。“看你缝得认真，没敢打扰。”
孟沅咬断线头，将军装展开来抖了抖，仔细检查着缝补的地方。“你这件衣服，跟了你多少年了？领子都磨薄了。”
宋霆野接过军装，手指轻轻抚过那处细密的针脚。“三十八年了。”他的目光有些悠远，“还是当年在边防部队时发的。转业时，别的都上交了，就这一件，我硬是留了下来。”
“就知道你舍不得。”孟沅端起茶杯，轻轻吹了吹热气，“每次拿出来穿，都要在镜子前站上好一会儿。”
宋霆野被说中了心事，也不反驳，只是笑着在她身边的椅子上坐下。橘猫不知从哪里钻出来，轻巧地跳上他的膝头，寻了个舒服的姿势卧下。他有一搭没一搭地抚摸着猫背，目光却始终没有离开孟沅。
“想起我们刚结婚那会儿了。”他忽然说，“你从城里来到边防，住在那个简陋的家属院里。冬天北风呼啸，窗户纸哗哗地响，你从来没有抱怨过一句。”
孟沅抿了一口茶，眼神温柔。“抱怨什么？那会儿虽然条件苦，可心里是热的。你每天训练回来，不管多晚，总要先到咱们那小院门口站一站，说是要看看窗户里的灯光。”
“那是咱们的第一个家啊。”宋霆野的声音低沉下来，“虽然只有一间屋子，可你把它收拾得干干净净，窗台上总是养着几盆花。”
记忆的闸门一旦打开，往事便如潮水般涌来。他们谁也不再多言，只是静静地坐着，任由那些共同经历的岁月在心头流淌。从边防到内地，从军营到地方，从青丝到白发，这一路走来，有分离的苦涩，也有团聚的甜蜜；有生活的艰辛，也有相守的温暖。
暮色渐浓，孟沅起身要开灯，宋霆野却轻轻按住她的手。“再坐一会儿，就这样。”
于是他们继续坐在渐渐暗下来的院子里，只有紫藤花的影子在晚风中轻轻摇曳。远处，“互助小院”的灯光已经亮起，隐约传来老人们的说笑声，却又仿佛隔着一层薄纱，模糊而遥远。在这一方小小的天地里，时间仿佛放慢了脚步，只留下他们二人，和那些只有他们才懂的默契。
“还记得予安小时候吗？”孟沅忽然轻声问道，“那会儿你总是忙，一个月也回不了几次家。每次你回来，他都躲在门后不敢认你。”
宋霆野的喉结动了动，眼中闪过一丝愧疚。“记得。有一次我把他举过头顶，他吓得直哭，你在一旁急得直跺脚。”
“后来他就习惯了，每到周末就搬个小板凳坐在门口等你。”孟沅的声音里带着笑意，“有一次下大雨，我硬把他拉进屋，他哭得可伤心了，说爸爸回来找不到他怎么办。”
这些琐碎的往事，在岁月的打磨下，早已褪去了当初的酸楚，只剩下温暖的底色。宋霆野握住孟沅的手，那只曾经纤细柔软的手，如今布满了细纹，却依然是他最熟悉的触感。
“那些年，苦了你了。”他轻声说。
孟沅摇摇头，反手与他十指相扣：“一家人，说什么苦不苦的。”
夜色渐深，月光悄悄爬上东边的墙头，洒下一地清辉。橘猫在宋霆野膝上翻了个身，发出满足的呼噜声。孟沅忽然想起什么，起身进屋，不一会儿拿着一条薄毯出来，轻轻盖在宋霆野的膝上。