开幕那天，锣鼓喧天。曾经荒废的老厂房如今焕发新生，成为社区最亮丽的风景线。市领导亲自剪彩，称赞这是“公益事业的典范”。
但最开心的还是老人们。七十八岁的王奶奶摸着崭新的扶手，热泪盈眶：“我这把年纪了，还能在有生之年看到这么好的地方。”
新的空间带来了新的可能。这里不仅有了更宽敞的活动区，还增设了医疗室、图书馆、手工坊甚至小剧场。周边社区的独居老人纷纷加入，“老兵之家”的会员很快突破了五百人。
然而，规模的扩大也带来了管理上的挑战。一天，宋霆野发现两个老兵因为下棋发生了争执。
“以前地方小，大家挤在一起反而和睦。现在空间大了，怎么反而有矛盾了？”他困惑地问孟沅。
孟沅一针见血：“因为我们需要建立更完善的管理制度。光靠感情维系是不够的。”
于是，在专业人士的帮助下，“老兵之家”制定了章程，成立了管理委员会，老人们民主选举出各部门负责人。令人惊喜的是，这种参与感让老人们更加投入，矛盾反而减少了。
十二月的一个雪天，新“老兵之家”举办了落成后的第一次集体生日会。当月过生日的十六位老人戴着寿星帽，在众人的祝福中吹灭蜡烛。
宋霆野看着满堂笑脸，突然想起三年前“老兵之家”刚成立时的情景。那时只有寥寥数人，在社区提供的狭小空间里活动。如今，这里已经成为两百多位老人的精神家园。
“想什么呢？”孟沅轻声问。
“在想时间的魔力。”宋霆野握住妻子的手，“三年前，我们只是想为几个老战友做点事。如今，这里已经成了这么多人的港湾。”
孟沅靠在他肩上：“因为爱会传染。你点燃了一盏灯，这盏灯又点亮了更多灯。”
窗外，雪花纷飞。屋内，温暖如春。老人们围坐在一起，有的下棋，有的唱歌，有的在教孩子们写毛笔字。刘大山拿着相机，认真记录着这温馨的场景。
“我得把这些照片洗出来，寄给我国外的儿子看看。”老班长自豪地说，“让他知道，他老爸在国内过着多么充实的晚年。”
晚上关门时，宋霆野最后一个离开。他站在门口，回望灯火通明的大厅，墙上的八个大字在灯光下格外醒目：“老兵不老，荣耀永存”。
这是周缝设计的logo下的标语，如今已经成为“老兵之家”的精神象征。
锁上门，宋霆野慢慢走回家。路灯下，他的影子被拉得很长。虽然身体疲惫，但内心充满力量。他想起了年轻时在边防线上守夜的日子，那时的他守护的是国土；如今，他守护的是这些曾经守护国家的老兵们的晚年。
不同的战场，同样的使命。变的只是形式，不变的是那颗永远跳动的守护之心。
回到家，孟沅已经热好了饭菜。简单的小米粥，几样清淡小菜，却是世界上最温暖的味道。
“累了吧？快吃点东西。”孟沅为他盛粥。
宋霆野握住她的手：“有你在，就不累。”
“今天王奶奶悄悄跟我说，她女儿下周要接她去深圳过年。”孟沅轻轻叹了口气，“老太太嘴上说不想去，怕麻烦孩子，可我瞧得出来，她眼神里都是期待。”
宋霆野握紧了妻子的手：“这是好事。咱们这儿再好，也比不上儿女身边的温暖。”
“是啊，”孟沅点头，“可我就在想，过年期间，那些子女不在身边的老兵们该怎么办？”
这个问题让两人都陷入了沉思。路灯将他们的影子拉得很长，一如他们肩头的责任。
腊月二十八，距离春节只剩两天。“老兵之家”却比往常更加热闹。孟沅早在一个月前就开始筹备“暖心年夜饭”活动。她不仅动员了能来的家属，还联系了社区和志愿者团队。
“不能让任何一位老人孤单地过年。”这是孟沅立下的军令状。
小年那天提出的问题，现在已经有了答案。孟沅发起了“结对过年”活动：子女在京的老人邀请那些子女不在身边的战友回家过年；实在不方便的，就集中在“老兵之家”吃团圆饭。
宋霆野看着孟沅有条不紊地安排车辆、分配食材、布置场地，不禁想起四十多年前他们刚结婚时的那个春节。那时孟沅还是个见到生人会脸红的年轻媳妇，如今却已能从容指挥上百人的大型活动。
“孟主任，春联写好了，您看看行不行？”书法班的李老爷子拿着刚写好的春联过来。红纸黑字，笔力遒劲：“老兵之家春常在，战友情深岁月长”。
“写得真好！”孟沅仔细端详着，“李老，您的书法越来越有味道了。”
看着妻子真诚赞美每一位老人的作品，细心安排每一个细节，宋霆野心中涌起一股暖流。这些年，若不是孟沅在背后的默默支持，他不可能心无旁骛地经营“老兵之家”。
除夕当天，“老兵之家”张灯结彩，喜气洋洋。下午三点，团圆饭正式开始。能容纳两百人的食堂座无虚席，二十桌宴席同时开餐。
宋霆野举杯致辞：“同志们，战友们！旧岁已展千重锦，新年再进百尺竿。愿我们的‘家’越来越温暖，愿大家健康长寿！干杯！”
“干杯！”欢呼声震耳欲聋。
孟沅没有坐在主桌，而是穿梭在各桌之间，细心观察着老人们的需要。她帮视力不好的王爷爷夹菜，为坐轮椅的赵奶奶盛汤，提醒血糖高的刘大爷少吃甜食。这些细微之处的关怀，比任何华丽的辞藻都更能温暖人心。
饭后，联欢会开始了。令人意外的是，孟沅在大家的鼓励下，上台唱了一首《红梅赞》。她年轻时是文工团的台柱子，如今年纪虽长，嗓音依旧清亮动人：
“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开...”