第二个加入的是七十三岁的赵阿姨，她是退伍卫生兵。丈夫早逝，无儿无女，靠微薄的退休金生活。孟沅第一次见到她时，她正因关节炎发作而痛苦不堪。
孟沅立即联系予宁，安排赵阿姨到医院检查治疗。艺术团的姐妹们轮流照顾她，帮她做理疗，陪她聊天。
赵阿姨康复后，主动提出可以教大家急救知识。“别看我老了，这些技能还没丢。”她骄傲地说。
于是，“老兵之家”的课程又多了一项。赵阿姨的急救课不仅老人们爱听，连年轻父母都来学习。
一个个独居老兵加入，一个个生命故事被打开。有参加过抗美援朝的老英雄，有在边疆守卫多年的老兵，有为国防科技奉献一生的工程师...
宋霆野和孟盈发现，这些老人最需要的不是物质帮助，而是被需要的感觉。于是，“老兵之家”逐渐发展出多种活动：有的老人教书法，有的教军歌，有的讲述历史故事...
予安将这个过程用画笔记录下来，创作了一系列名为《守护者·暮年》的画作。其中一幅画的是宋霆野和李老爷子下棋的场景，阳光下，两位老人的银发如同镀了一层金边。
这幅画在当地美术馆展出时，引起了不少关注。甚至有位记者专门来采访“老兵之家”的故事。
报道发表后，意想不到的事情发生了——刘大山老班长看到了报道，从东北打来电话：“好家伙，老宋你们搞出这么大动静！我得回来看看！”
更让人惊喜的是，越来越多的志愿者加入进来。有年轻人来教老人使用智能手机，有医生来定期义诊，有律师来提供法律咨询...
“老兵之家”甚至收到了社会捐赠，租下了社区的一个闲置空间作为活动中心。宋霆野和孟盈几乎每天都泡在那里，忙碌却充实。
然而，考验总是不期而至。深秋的一天，李老爷子突然中风住院。他的儿子从国外赶回来，看到父亲被照顾得很好，感动得热泪盈眶。
“谢谢你们，”他握着宋霆野的手说，“我一直担心父亲独自生活，现在终于放心了。”
李老爷子康复后，儿子想接他去国外，老人却拒绝了：“我在这里很好，有很多老朋友，还能教孩子们知识。去了国外，我才是真正的孤独。”
最终，儿子尊重了父亲的决定，但为“老兵之家”捐了一大笔钱，说这是“替天下子女尽的孝心”。
这件事让宋霆野深思良久。晚上，他对孟沅说：“我在想，我们是不是该建立一个更完善的体系，让‘老兵之家’能持续运作下去。”
于是，在专业人士的帮助下，“老兵之家”逐渐规范化：建立了健康档案系统，制定了志愿者培训计划，甚至与多家养老机构建立了合作。
冬天来临前，活动中心装上了暖气。周缝带着几个年轻人，给独居老兵家做了安全检查，更换了老化的电线电器。
平安夜那天，“老兵之家”举办了联欢会。令人感动的是，不少老兵的子女从各地赶回来参加。李老爷子的儿子也再次回国，还带来了孙女。
联欢会上，宋霆野看着满堂欢声笑语，感慨地对孟沅说：“没想到我们退休后还能做这么有意义的事。”
孟沅握紧他的手：“因为你始终是个守护者，只是换了一种方式。”
最精彩的环节是老兵们的合唱。
联欢会结束时，刘大山老班长突然站起来，清了清嗓子：“我有个宣布！我决定不回东北了，就在这儿定居！宋霆野，你们得收留我！”
全场响起热烈的掌声。宋霆野笑着拥抱老班长：“早就该这样了！”
就这样，刘大山搬进了宋家小院的客房。他很快就成为“老兵之家”最活跃的成员之一，经常带着老人们出去郊游，还组建了一个“老兵摄影队”。
除夕夜，宋家格外热闹。除了自家人，还有几位无子女的老兵也被请来一起吃年夜饭。一大桌子人围坐在一起，欢声笑语不断。
饭后，大家坐在电视机前看春晚。念念在人群中摇摇晃晃地走来走去，这个抱抱，那个亲亲，成了所有人的“开心果”。
宋霆野看着满堂景象，轻声对身边的孟沅说：“还记得我们刚退休时，我还担心生活会无聊吗？”
孟沅靠在他肩上：“现在呢？”
“现在觉得时间不够用，”宋霆野笑道，“还有那么多事想做，那么多人需要帮助。”
“每件物品背后都有一个故事，”孟沅温柔地说，“而这些故事，值得被铭记和传承。”
活动结束后，宋霆野和几位老兵照例在院中下棋。刘大山一边摆棋子一边说：“老宋，咱们这‘老兵之家’是不是该扩大规模了？我听说隔壁社区也有不少独居老兵。”
这话点醒了宋霆野。当晚，他召集核心志愿者开会，提议建立“老兵之家”分会。予安和周缝负责设计可复制的运营模式，予宁联系更多医疗机构支持，孟沅则组织艺术团的姐妹们准备培训新志愿者。
第一个分会选在了李老爷子原来居住的社区。开幕那天，原班人马全部到场，宋霆野亲自授旗。令人感动的是，李老爷子主动请缨担任分会顾问：“我要把在这里感受到的温暖，传递给更多老战友。”
新模式很快推广开来。三个月内，城里成立了五家分会。宋霆野和孟沅变得比退休前还忙，每天奔波于各分会之间指导工作。子女们担心他们太劳累，但看到父母眼中重燃的激情，又不忍劝阻。
“爸，妈，你们要注意身体。”予安周末回家时，特意带来营养品，“念念还想多陪外公外婆玩呢。”
提到外孙，两位老人才答应适当减少工作量，每周留出两天时间陪家人。
念念已经两岁了，正是活泼好动的时候。他特别喜欢到“老兵之家”玩，老人们都宠着他，叫他“小开心果”。刘大山老班长甚至亲手给他做了个木马，放在活动中心院里。
“等念念再大点，我就教他下棋。”李老爷子信心满满地说。
赵阿姨则笑着接话：“那我教他急救知识，从小培养。”