在敦煌，孟沅在莫高窟前许愿；在西安，宋霆野终于看到了兵马俑；在河南，他们回到了宋霆野的故乡，祭拜了已故的父母。
抵达bJ那天，子女们都来迎接。看到从车上下来的父母，予安几乎认不出来了——父亲晒黑了，但精神矍铄；母亲瘦了，但目光炯炯。更重要的是，两人之间的那种默契和亲密，仿佛回到了年轻时的模样。
“爸，妈，你们变了。”予宁惊讶地说。
孟沅笑着与丈夫对视一眼：“是啊，变得更像我们自己了。”
回家后，宋霆野没有再次陷入无所适从的状态。他和社区里的退休老兵组建了一个志愿服务队，为年轻人讲授国防教育；孟沅则开办了一个“旅行故事分享会”，教老人们使用智能手机记录和分享生活。
周缝和予安的婚礼上，宋霆野作为父亲致辞：“有人说爱情是年轻人的特权，但我用大半生明白了一个道理：爱情像美酒，越陈越香。它经得起等待，耐得住寂寞，在岁月的沉淀中焕发光彩。”
他举起酒杯，看向身边的孟沅：“致敬我们的旧时光，也致敬你们的新开始。”
婚后不久，予安和周缝决定利用婚假陪父母完成旅行的最后一站——台湾环岛游。一路上，两代人交换着对爱情、对家庭、对生活的理解。
在垦丁的海滩上看日落时，予安突然说：“爸，妈，谢谢你们让我看到了爱情最好的模样。”
宋霆野握住孟沅的手，微笑不语。海风吹起他们花白的头发，夕阳将四个人的影子拉得很长很长，仿佛时光也因此变得温柔而缓慢。
回到bJ后，宋霆野在书房挂上了一幅巨大的中国地图，上面密密麻麻标注着他们的行程路线。有时，他会站在地图前，对孟沅说：“这里我们还没去过，下次可以去看看。”
而孟沅总是笑着回答：“好，这次不用等太久了。”
梧桐叶再次泛黄时，宋霆野的退休生活进入了第二个年头。
清晨五点，生物钟准时唤醒了他。身旁的孟沅呼吸均匀，一缕银发搭在枕边，在晨光中泛着柔和的光泽。宋霆野轻轻起身，像过去一年里的每个早晨一样，没有立即叠被，而是先为妻子掖好被角。
厨房里，他熟练地准备着早餐——小米粥、蒸蛋，还有孟沅最爱吃的豆沙包。这些曾经陌生的家务活，如今已成为他退休生活的一部分。窗台上，放着几个小花盆，里面是孟沅种的小葱和香菜，长势喜人。
“老宋，今天怎么又起这么早？”孟沅的声音从身后传来。她穿着家居服，头发随意挽起，眼神里满是安宁。
宋霆野转身，将温热的豆浆递给她：“习惯了。再说，今天是个特别的日子。”
孟盈接过豆浆，疑惑地想了想：“什么特别的日子？不是谁的生日啊...”
“是我们退休周年的纪念日。”宋霆野从冰箱顶端取下一个信封，“送给你的。”
孟沅惊讶地打开信封，里面是两张船票和详细的行程单——“长江三峡五星邮轮15日游”。
“这...”孟沅的眼睛亮了起来，“你怎么想到坐游轮？”
宋霆野有些不好意思地搓搓手：“上次旅行时你不是说，想试试‘慢旅行’吗？游轮最适合我们老年人了，不累，还能看风景。”
孟沅感动地抱住丈夫：“老宋，你真是越来越细心了。”
这次，子女们对父母出游的反应平静了许多。予安和周缝甚至为行程添砖加彩——予安准备了写生本和颜料，让母亲随时记录美景；周缝则改造了一个轻便的折叠凳，让二老在甲板上休息时更舒适。
予宁还是老样子，准备了一个升级版的医疗箱，甚至加入了无人机应急送药功能：“爸，妈，有任何不舒服，无人机15分钟内送达药品！”
登上邮轮那天，秋高气爽。五星级的邮轮宛如水上宫殿，而最让宋霆野满意的是，他们的客房有宽敞的阳台，可以随时欣赏江景。
“比我们当年的行军帐篷舒服多了。”他打趣道。
孟沅正在整理行李，闻言笑了：“还记得那次防汛抢险，我们在长江大堤上住了整整一个月？”
“怎么不记得？你带着文工团来慰问演出，结果暴雨突至，演出取消，你也留下来帮我们搬运沙袋。”宋霆野眼神温暖，“那时候你就证明了自己不只是个娇弱的舞蹈演员。”
邮轮缓缓启航，两岸风光如画卷般展开。第一天晚上，有个欢迎晚宴，要求正装出席。
宋霆野翻出久未穿过的西装，孟沅则换上了一条淡紫色的旗袍。当他们携手走进宴会厅时，引来不少赞叹的目光。
“宋先生和夫人真是郎才女貌。”同桌的一位老先生称赞道。
聊天中得知，对方是南京大学退休的历史教授，姓陈，这次是与夫人一起庆祝金婚。两对老人相谈甚欢，约定第二天一起参加船上的文史讲座。
邮轮生活悠闲而充实。白天，他们或在甲板欣赏风景，或参加各种活动；晚上，则有精彩的演出和电影。宋霆野尤其喜欢讲座环节，甚至主动分享了一些军旅经历，受到乘客们的热烈欢迎。
第三天，邮轮停靠宜昌，有自费的三峡大坝参观项目。大多数老年乘客选择在船上休息，宋霆野却毫不犹豫地报了名。
“你体力行吗？”孟沅有些担心。
宋霆野拍拍胸脯：“当年我可是徒步穿越过三峡栈道的人，现在有观光车，怕什么？”
然而，当真正站在三峡大坝面前时，这位老军人还是被深深震撼了。他久久凝视着这座人类工程的奇迹，眼神复杂。
“想起了什么？”孟沅轻声问。
“想起了那些年，为保卫这片土地付出的青春。”宋霆野的声音有些哽咽，“也想起了那些没能看到今天的老战友。”
孟沅握住他的手：“他们一定看到了。通过你的眼睛。”