梧桐叶再次泛黄时，宋霆野正式退休了。
四十五年的军旅生涯，最后一次穿着笔挺的军装走出营区大门，这位素来刚毅的军人眼中罕见地泛起涟漪。孟沅早早等在门口，没有多言，只是轻轻挽住丈夫的手臂，一如多年前他每次出征归来时那样。
回家路上，宋霆野异常沉默。直到走进家门，看到客厅墙上挂着的全家福——年轻的自己与孟沅，还有年幼的予安和予宁，他的目光才柔和下来。
“终于可以整天陪着你了。”他轻声道，声音里有一丝不易察觉的颤抖。
孟沅微笑，泡上一壶他最爱喝的龙井：“是啊，终于不用再数着你休假的日子过日子了。”
退休生活起初并不顺利。习惯了严格作息和忙碌工作的宋霆野，突然陷入无所适从的境地。他仍然每天清晨五点醒来，将军被叠成标准的豆腐块，然后站在阳台上，望着远处出神。
予安和周缝每周都会回来吃饭，察觉到父亲的不适应。
“爸，您要不要参加社区的老兵活动？”予安小心翼翼地问，“或者和我一起去画室？很多退休叔叔阿姨在那里学画画。”
宋霆野摇摇头，目光依然望着窗外：“让我再适应适应。”
直到某个周末，予宁带着女友回家吃饭。女孩无意中说起父母刚完成了一次环海南岛自驾游，年近七十的两人在朋友圈晒出各种照片，看起来活力十足。
宋霆野夹菜的手顿了顿，没说什么。但当晚，孟沅发现丈夫在书房里对着中国地图出神。
“还记得我们结婚时说过的话吗？”宋霆野突然问。
孟沅走到他身边，顺着他的目光看向地图上蜿蜒的国道线：“你说等将来退休了，要带我把祖国大好河山都走一遍。”
“那时候觉得退休很遥远，”宋霆野轻叹一声，“转眼间，我已经六十五岁了。”
孟沅握住他的手：“现在开始也不晚。”
这个想法起初遭到了子女的反对。
“爸，您和妈妈年纪大了，长途旅行太辛苦。”予宁第一个提出担忧，“要不我们陪您在近郊玩玩？”
予安也顾虑重重：“听说高原反应对老年人很危险，很多地方医疗条件也不完善。”
倒是周缝思考后说：“我觉得可以支持。只要做好充分准备，选择适合的路线。我现在就可以开始帮叔叔阿姨改装一辆房车，增加安全设施和舒适性。”
宋霆野看着家人，眼神坚定：“我带队完成过无数次野外拉练，规划路线、应对突发情况都是专业级的。你妈妈虽然看起来柔弱，但这么多年随军生活，她的适应能力比你们想象的要强得多。”
孟沅微笑点头：“是啊，我们可不是普通的老头老太太。”
经过家庭会议讨论，最终达成妥协：宋霆野和孟沅可以自驾旅行，但必须随时保持联系，每三天视频报备一次，遇到任何不适立即终止行程。周缝负责改装合适的车辆，予安帮忙规划路线和预订住宿，予宁则准备了一套完整的医疗应急设备。
接下来的一个月，宋家充满了前所未有的活力。
周缝找来一辆二手依维柯，亲自操刀改装：加装减震系统、太阳能板、小型厨房和卫生间，还有一张可以变成床的沙发。予安在车内壁绘制了山水图案，题上“宋孟号”三个字。
予宁准备医疗箱时格外仔细，除了常备药品，还加入了定位手环、健康监测设备，甚至学会了远程医疗系统的基本操作。
孟沅则忙着整理行装，一边收拾一边笑：“好像回到了当年随军的时候，只不过这次是我们两个人的‘行军’。”
出发前夜，宋霆野罕见地失眠了。凌晨三点，他轻轻起身，想到阳台透透气，却发现孟沅已经在厨房忙碌。
“怎么起来了？”他问。
“蒸点包子给你们路上带着。”孟沅头也不回，“予安说你们第一站要去皖南，那里有很多古村落，买的吃食不一定合胃口。”
宋霆野从背后抱住妻子，发现她眼角有泪光：“怎么了？”
孟沅擦擦眼睛，笑道：“就是突然觉得，等了这么多年，终于等到了这一天。”
次日清晨，“宋孟号”整装待发。子女们都来送行，予宁一遍遍检查车辆设备，予安往冰箱里塞满各种食物，周缝最后调试了车载wiFi和导航系统。
“每天必须报平安！”予宁不放心地叮嘱。
“看到好看的地方要多拍照片。”予安把新相机塞给母亲。
宋霆野郑重地向子女们行了个军礼：“保证完成任务！”
引擎启动，车辆缓缓驶出小区。后视镜里，子女们的身影越来越小，孟沅突然有些哽咽：“孩子们都长大了。”
宋霆野握住她的手：“现在轮到我们了。”
第一站，他们去了皖南。白墙黛瓦的古村落依山傍水，仿佛时光在此停滞。宋霆野不再是那个严肃的军官，而是端着相机到处拍照的游客，甚至学着年轻人的样子与孟沅在油菜花田里自拍。
“笑一个！”他笨拙地操作着手机，孟沅忍不住笑出声：“老宋，你手机拿反了。”
夜晚，他们住在屯溪老街旁的民宿里。宋霆野破天荒地买了米酒，两人坐在天井里对酌。
“还记得我们结婚那年，你说想来看黄山。”宋霆野忽然说。
孟沅点头：“那时候你突然接到任务，婚假提前结束，黄山没去成。”
“明天我们就去。”宋霆野握住她的手，“这次不会再有人叫我回去了。”
登黄山那天下着小雨，索道排队的人很多。工作人员看到两位老人，好心提醒：“山上路滑，老人家要不改天再来？”
宋霆野谢绝了好意：“我妻子等这场日出，等了四十年。”
他们穿着雨衣，拄着登山杖，一步步向上攀登。许多年轻人超过他们，却又忍不住回头为这对携手同行的老人拍照。
登顶时，雨恰好停了。云海翻涌，一轮红日喷薄而出，金光洒在孟沅满是雨水的脸上。宋霆野突然想起四十多年前，他们第一次见面时，她脸上也带着这样的光芒。
“对不起，让你等了这么久。”他轻声道。