孟沅皱起眉头，正要严厉批评他浪费粮食和乱发脾气，宋霆野刚好拖着疲惫的身躯推门进来，正好看到了这一幕。
空气瞬间凝固。予宁看到爸爸，先是吓了一跳，随即更大的委屈涌上心头，哇地一声大哭起来。
宋霆野没有立刻说话。他弯腰，默默捡起地上那顶被儿子嫌弃的“破帽子”，轻轻拍掉上面的灰尘，然后走到餐桌旁坐下，将帽子放在手边。
他没有看予宁，只是拿起筷子，夹了一筷子予宁拨到地上的同款青菜，放进自己碗里，大口吃起来。他的沉默和动作，比任何斥责都更有力量。
予宁的哭声渐渐小了下去，变成了小声的抽噎，有些不知所措地看着爸爸。
吃完饭，宋霆野才对予宁招招手：“过来。”
予宁磨磨蹭蹭地走过去，低着头，不敢看爸爸。
宋霆野没有批评他，只是把他抱到腿上，拿起那顶小军帽：“知道为什么给你这顶帽子吗？”
予宁摇摇头。
“不是因为好看，也不是为了让你神气。”宋霆野的声音低沉而平静，“这顶帽子，意味着责任。爸爸答应你的事没做到，是爸爸不对，爸爸向你道歉，也向你保证，下周一定补上。但是，”
他顿了顿，指着帽子上的军徽：“戴着它，就意味着，即使心里委屈、不高兴，也要学会控制情绪，要遵守纪律，要说话算话。就像爸爸和很多叔叔，再累再难，答应要守住的地方，就一步不能退。这不是‘破帽子’，这是需要你用行动去配得上的荣誉。明白吗？”
予宁似懂非懂，但爸爸严肃而郑重的语气，以及那句“荣誉”，让他小小的心灵受到了震动。他看着那顶帽子，又看看爸爸疲惫却依然坚定的眼神，小声说：“爸爸，我错了。我不该扔帽子，不该挑食……”
“知错就改，还是好战士。”宋霆野脸色缓和下来，把帽子重新戴回儿子头上，“帽子有点大了，等你再长大一点，就正好了。”
这场小小的风波就此平息。但夜里，宋霆野却对孟沅叹了口气：“有时候觉得挺对不住孩子们的，答应的事老是兑现不了。”
孟沅给他倒了杯热水：“别这么想。予宁今天是不对，但你也给了他最好的教育。言传身教，比什么都重要。他会长成比你想象中更棒的男子汉。”
第二天是周末，宋霆野推掉了所有能推掉的事情，专心待在家里。他没有立刻带予宁去什么好玩的地方，而是找出工具，开始修理院子里被风吹得有些摇晃的秋千架。
“予宁，过来帮爸爸扶着梯子。”
“予安，帮爸爸递一下那个螺丝刀。”
他把简单的修理变成了一个小小的家庭工程，让两个孩子都参与进来。
予宁扶着梯子，仰头看着爸爸在高处拧紧螺丝的专注侧脸，昨天那点委屈早已烟消云散，取而代之的是一种参与“重要工作”的自豪感。爸爸没有食言，他在用另一种方式陪伴他们。
修好秋千，宋霆野又带着孩子们在院子里踢了会儿足球，笑声和欢呼声几乎要掀翻冬日的寂静。孟沅坐在窗边，看着阳光下奔跑嬉闹的父子三人，脸上露出了欣慰的笑容。生活的磕绊总是难免，但相互的理解与共同的修复，让家变得更加牢固。
傍晚，宋霆野兑现承诺，开始教予宁如何把被子叠成“豆腐块”。予宁学得极其认真，小脸憋得通红，反复练习，直到叠出一个有模有样的小方块。他骄傲地把自己的“作品”摆在爸爸的“豆腐块”旁边，虽然差距明显，但那份认真劲儿却赢得了爸爸的肯定：“不错！有点小战士的样子了！”
予安则用画笔记录下了这一天：爸爸修秋千的专注、弟弟扶梯子的认真、足球飞起的瞬间、还有那一大一小两个“豆腐块”……画纸上是流动的温暖与陪伴。
夜里，孩子们睡下后，宋霆野站在窗前，望着窗外稀疏的寒星。孟沅走过来，将一件外套披在他肩上。
“想什么呢？”
“在想……责任和陪伴，有时候真的很难两全。”宋霆野低声道。
“但你在努力做到最好。”孟沅握住他的手，“你看，予宁今天多开心。他不会记得你偶尔的失约，但一定会记得你教他叠‘豆腐块’时认真的样子，记得你修秋梯时让他扶梯子的信任。这些瞬间，比去十次游乐场都重要。”
a冬意渐浓，营区大院里的清晨常覆盖着一层薄薄的白霜。日子在宋霆野愈发繁忙的年末工作中平稳滑过，家的节奏却并未被打乱，反而在细微处生长出新的韧劲。
自从那次“帽子风波”后，予宁似乎一下子长大了不少。那顶小军帽依旧天天戴着，但他不再仅仅是神气地炫耀，而是开始模仿着爸爸日常里的举止。
吃饭时，他会努力地把碗里的饭菜吃得干干净净，即使是最不喜欢的青菜，也会皱着小眉头咽下去，因为“爸爸说不能浪费粮食，要守纪律”。
晚上睡觉前，他会把自己的小鞋子整齐地摆放在床脚，学着爸爸摆放军靴的样子。
一天傍晚，孟沅在厨房准备晚饭，听到客厅里传来予宁一本正经的声音：“……这里，要注意敌情！随时观察！好，现在匍匐前进！”她探头一看，发现予宁正趴在地毯上，用他的玩具望远镜观察着沙发底下，然后指挥着他那只毛绒玩具狗“坦克”向前爬行。那小模样，活脱脱一个迷你版的宋霆野在指挥演练。
孟沅忍俊不禁，没有打扰他，只是悄悄用手机录下了一小段。
晚上宋霆野回来，看到这段视频，疲惫的脸上顿时绽开笑容，一把将儿子举过头顶：“好小子！有点指挥员的派头了！明天爸爸教你标准的匍匐前进动作！”
予安则继续用画笔描绘她的世界。她的画风越来越细腻，不再满足于临摹照片，开始尝试画生活中的人和事。
她画妈妈在厨房忙碌的背影，画弟弟戴着军帽睡觉的憨态，画窗外光秃秃的梧桐树枝映在蓝天上的剪影。
她还偷偷画了一张爸爸伏案工作的侧影，书桌上台灯的光晕勾勒出他专注而略显疲惫的轮廓。
她把这张画悄悄塞进了爸爸的公文包夹层。