夜里予安在日记上写：今天爸爸抱了闪电。画了个笑脸。
窗外月光照在岗哨上，刺刀闪着一星寒光。
她想起父亲宋霆野说的话，每个哨兵都是夜晚的星星。
清晨军号响起时，予安第一个跳下床。今天要帮王班长包饺子，父亲说看谁包得最漂亮。
予宁满手面粉地宣布：“我要包坦克饺子！”
宋霆野系围裙的手顿了顿：“那煮的时候可别露馅。”
母亲孟沅临走前悄悄对予安说：“看着点弟弟，别让他真包个铁坦克进去。”
予安郑重答应，转身就见予宁试图往饺子里塞子弹壳。父女俩同时出手，饺子皮还是破了。
王班长哈哈大笑：“小宋当年第一次包饺子，把整个辣椒包进去了。”
宋霆野耳朵微红：“老班长别提这个。”战士们笑得东倒西歪，予安赶紧记下这个新故事。
......
军号声穿透晨雾准时响起。
宋霆野系紧军靴鞋带，听见厨房传来孟沅轻哼的俄语歌。
她总是边准备早餐边练习发音，说是“不能辜负军区最好的俄语老师”这个称号。
“爸爸！”予安揉着眼睛坐起来，被子卷成一团，“妈妈在唱什么呀？”
宋霆野帮女儿理了理头发：“是《喀秋莎》，妈妈最喜欢的一首俄语歌。”
予宁还缩成只小虾米，被宋霆野捞起来时嘟囔着要妈妈。
“妈妈在做早餐呢，”宋霆野把儿子扛在肩上，“咱们去看看今天有什么好吃的。”
炊事班的蒸汽糊了宋霆野的眼镜，王班长的大嗓门震得耳膜发痒。
“参谋长亲自带娃来体验生活啊？”
他给孩子们系围裙时冲宋霆野挤眼。
予安学揉面团的手法很标准，到底是孟沅教出来的孩子。
予宁直接把面团当橡皮泥，捏出个四不像的坦克。
宋霆野接过面团示范，手心那道疤又沾上面粉。
“爸爸，这个伤疤是怎么来的？”予安轻声问。
“十年前野外拉练时，我用枪托给妈妈擀生日面，”宋霆野笑了笑，“不小心划伤的。”
孟沅端着豆浆走进来，正好听见这话：“还好意思说，那会儿你血流如注，把我吓坏了。”她放下豆浆，抓起宋霆野的手看了看，“现在阴雨天还会疼吗？”
“早就不疼了，”宋霆野反握住她的手，“倒是你，昨晚又熬夜翻译文件了？黑眼圈这么重。”
孟沅俏皮地眨眨眼：“有个紧急文件要处理。不过某位参谋长不也凌晨才查哨回来？”
九点整队训练时，宋霆野在指挥台看见孩子们扒铁丝网。
予安踮脚学正步，予宁骑在李小军肩上欢呼。
“看予安那姿势，”李参谋笑着说，“比新兵连有些兵都标准。”
宋霆野眼中闪过骄傲：“她妈妈怀她时就常来看训练，说以后要教孩子踢正步。”
林医生骑车经过时特意停下：“孟翻译前天要的药到了。”
小药箱最上层那瓶贴着宋霆野的名字，琥珀色药水是孟沅特意调的。
“这药味道不一样了？”宋霆野晚上抹药时问道。
孟沅正在书桌前整理文件，回头笑道：“加了新配方，梧桐叶加多了些。你不是说喜欢那清香吗？”
“其实是你喜欢吧，”宋霆野走到她身后，轻轻按摩她的肩膀，“每次调药都要摘最新鲜的梧桐叶。”
孟沅舒服地叹了口气：“被你看穿啦。”
午休下棋时老爷子又赢李参谋。“声东击西！”
老爷子敲着棋子炫耀，那是当年宋霆野教他的战术。
予宁突然指着棋盘喊：“车！爸爸的车要没了！”
那着急的模样活脱脱像孟沅看棋时的样子。
“你呀，”晚上宋霆野对孟沅说，“下棋时总爱指手画脚的毛病，全都传给儿子了。”
孟沅不服气地挑眉：“那叫战术指导！谁让你下棋这么保守？要像我当翻译时那样大胆些才行。”
邮递员送来孟沅寄的包裹，除了药品还有图画书。
梧桐叶书签上的红星星是她特有的标记。
“妈妈又寄书来了！”予安开心地拆开包裹，“还有给爸爸的药。”
宋霆野拿起那片梧桐叶书签：“当年在边境演习，你妈妈总用红笔在地图上标注意外发现。”
最后一页写着：周五回，记得带糖三角。
“这姑娘又打算熬夜，”宋霆野皱眉，“周五回来，那就是又得连轴转三天。”
孟沅的电话当晚就打来了：“收到包裹了吗？药记得按时抹，那瓶棕色的早晚各一次...”
“知道了，”宋霆野柔声打断，“你才要注意休息，别又熬夜。”
电话那头传来轻笑：“放心啦，我在这边好着呢。予安予宁睡了吗？”
“刚睡下，予宁今天又捏了个坦克饺子，煮成了一锅面片汤...”
傍晚炒菜时油烟呛人，宋霆野教予安抖腕技巧。
“妈妈刚学做饭时总糊锅，”宋霆野边说边示范，“后来不知怎么的，就练出了一手好手艺。”
予安有模有样地学着：“妈妈说是因为爸爸总夸她，她就越做越起劲了。”
张阿姨送来的韭菜饺子确实是宋霆野最爱，但只有孟沅包得出那个特别的弯月形状。
“妈妈包的饺子最好认，”予安骄傲地说，“像月牙儿一样弯弯的。”
周五晚上，孟沅终于回来了。
“妈妈！”予宁第一个扑上去。
孟沅抱起儿子，却看向宋霆野：“我回来了。”
宋霆野接过她的行李：“欢迎回家。糖三角买到了，在厨房。”
“不止为了糖三角，”孟沅眨眨眼，从包里取出一个纸袋，“还为了某人的生日。”
宋霆野这才想起明天是自己的生日。
夜里，予安予宁睡下后，孟沅拉着宋霆野在院里坐下。
“看看这个，”她递给他一个精心包装的盒子，“打开看看。”
里面是一本相册，记录着他们从相识到现在的点点滴滴。
“这是...”宋霆野翻到一页照片，愣住了。那是他十年前野外拉练时，用枪托给她擀面的场景。
“当时偷偷拍的，”孟沅靠在他肩上，“那会儿就觉得，这个男人我要嫁定了。”
宋霆野搂住她的肩：“那会儿你哭得稀里哗啦的，纱布系了个蝴蝶结就不肯松手。”
“因为心疼啊，”孟沅轻声道，“现在也心疼。”