盒子里装着迷你投影仪，按下按钮会在天花板投射动态星空。
“你爸爸参与设计的，”李小军压低声音，“测试版哦。”
美术课上，予安画了幅《晨别》。张老师站在画前良久，轻声问：“能借去参展吗？市里要办军属艺术展。”
画面里军车的尾灯染红晨雾，梧桐树下的小小身影仰着头，天空用深浅不一的蓝色绘出隐约的星座轨迹。
放学后，予安被请到校长室。
老校长从保险柜里取出个铝盒，里面躺着枚锈蚀的指南针：“这是你外公当年送我的。指针永远指向真正的北方，就像军人永远记得回家的方向。”
指南针背面刻着行小字：“星辰指引，归途可期”。
周末，军区组织家属参观天文台。
予安抱着星图仪坐在后排，听讲解员说今晚有双子座流星雨。
突然有个穿白大褂的阿姨惊喜地指着她的仪器：“这个改进版居然已经投产了？”
予安这才知道，爸爸参与设计的这批星空装备，将要配发到所有高原哨所。
夜幕降临时，观测台挤满了人。
予安在人群里看见许多熟悉的面孔：石膏上画星星的伤兵叔叔、林小雨当医生的爸爸、还有总在大院门口下棋的老兵们。
当第一颗流星划过时，所有人不约而同地安静下来。
“爸爸现在也能看到吗？”予安轻声问。
李小军举起望远镜：“肯定能，我爸爸说宋叔叔去的观测站有全国最好的天文设备。”
予安却摇摇头，指着心口：“我是说这里能不能看到。”
铜哨子在夜空下微微发烫，像坠落的星星碎片。
回家后予安发了高烧，梦里全是闪烁的星光。
朦胧中感觉有冰凉的手抚过额头，听见妈妈在打电话：“嗯，烧退了……别担心……孩子画了好多星星……”
醒来时发现枕边放着颗真正的流星陨石，标签上写着爸爸潦草的字迹：“捡到颗迷路的星星，帮它找回家人。”
病好后，予安在窗台摆了排玻璃瓶，每天折一颗纸星星放进去。
有金色的代表爸爸看到的日出，银色的代表妈妈翻译的文档，蓝色的代表外公讲的战场故事。
予宁也摇摇晃晃地来帮忙，胖乎乎的小手折出歪歪扭扭的星星，被予安郑重地收进最中间的瓶子。
深秋来临时，梧桐叶开始大片大片地掉落。
予安把树叶收集起来，用爸爸教的办法做成标本，叶脉间用针尖刺出星座图案。
李小军带来他爸爸做的压花器，两人把星空和梧桐叶结合，做成独特的星叶书签。
十一月第一个周末，予安被邀请到市美术馆现场作画。
她在宣纸上挥毫，画出月光下的梧桐树，每一片叶子都点着星辉。
落款时，她用了爸爸教的军用密码写下“家”字。
观众里有位白发苍苍的老将军突然起身敬礼，泪水落在勋章上闪闪发光。
寒流来袭那夜，予安被紧急集合号惊醒。院子里停着军车，妈妈正在往车上装医疗物资。
“爸爸那边暴风雪，”孟沅系紧大衣腰带，“妈妈要去送应急药品。”
予安冲回屋，把装满星星的玻璃瓶塞进妈妈行囊：“带给爸爸！”
三天后放学，予安看见院门口积着未化的雪。
梧桐树下，爸爸的迷彩包靠在树干上，包带上系着她编的平安结。
厨房飘出红烧肉的香气，还混着陌生的药香。
她颤抖着推开门，看见爸爸围着围裙在灶前忙碌，左臂吊着绷带，却稳稳地颠着炒锅。
“欢迎回家。”
宋霆野转身，锅铲还沾着酱汁。
予安发现爸爸眉心多了道新伤，缝线像颗斜落的星星。
窗外飘起细雪，屋里暖得让人眼眶发热。
锅里的红烧肉咕嘟咕嘟响着，像在轻轻应和：回家了，终于回家了。
锅里的红烧肉还在咕嘟作响，灶台上的药罐却突然溢出深褐色的汤汁。
宋霆野手忙脚乱地去关火，吊着的左臂让他动作有些笨拙。
予安急忙上前帮忙，发现爸爸右手虎口处添了道新鲜的灼痕，像流星划过皮肤的轨迹。
“没事，试制新装备时烫的。”
宋霆野轻描淡写地甩甩手，从锅里夹出块颤巍巍的肉吹了吹，“尝尝咸淡？”
予安咬下去，舌尖尝到种陌生的甘苦味。“加了黄芪，”爸爸眨眨眼，“高原带回来的，补气。”
门外传来急促的脚步声。李小军抱着个保温桶闯进来：“我爸炖的鸽子汤，说给宋叔叔补伤口！”
桶盖揭开，热气模糊了窗上的冰花。予安看见汤里飘着枸杞和红枣，像散落的星子。
深夜，予安被压抑的咳嗽声惊醒。她赤脚走到爸妈卧室外，从门缝看见妈妈正在给爸爸换药。
绷带解开时，她倒抽口气——那道从眉心延伸到额角的伤口缝了二十多针，像道狰狞的星座图。
“碎石划的，”爸爸轻声说，“还好护住了观测设备。”
第二天清晨，予安在梧桐树下发现个军用铁盒。里面装满各种形状的冰晶照片，每张背面都写着采集坐标。
“暴风雪时的冰晶最美，”爸爸不知何时站在身后，呼吸在冷空气里凝成白雾，“像天上的星星落在地面。”
美术课上，予安画了幅《冰晶与星》。
张老师盯着画看了很久，突然掏出手机：“能拍下来吗？我哥哥在天文台工作，说从没见过这样的构图。”
课后，予安被请到校长室。
老校长戴着老花镜，将一幅卫星云图投影在墙上：“你爸爸他们这次的任务，救了三座气象站。”
周末，军区举办军民联欢会。予安的画被印在节目单封面上，右下角小小的“家”字密码闪着银光。
演出到一半时，灯光突然打向观众席最后排。宋霆野穿着常服站起来，胸前新添的勋章亮得灼眼。
“这份荣誉，”他的声音透过麦克风有些沙哑，“属于所有等待的军属。”
予安看见妈妈在台下悄悄抹眼泪。
寒假的第一个早晨，予安被工具箱的碰撞声吵醒。
爸爸正在院子里改造天文望远镜，受伤的左臂用绷带固定在胸前，动作却依然利落。
“快来帮忙，”他牙齿咬着螺丝刀，含糊不清地说，“给你看个好东西。”