他费力地搬了个沉重的金属箱子。
三个孩子七手八脚地组装起望远镜，银色的镜筒在阳光下闪闪发光。
予安突然想起什么，跑回屋拿出爸爸留下的星图。
夜晚的军区操场格外安静。予安和李小军轮流通过望远镜观测星空。
“看到北斗七星了！”
李小军突然喊道。予安凑过去，果然看见七颗闪亮的星星排成勺子形状。
她忽然明白爸爸为什么总爱看星星，因为无论在哪里，大家看到的都是同一片星空。
周一美术课，予安画了幅《爸爸的星空》。
张老师看了许久，轻声问：“能把这幅画送给学校的荣誉墙吗？”
课后，予安被叫到校长室。
老校长戴着老花镜，仔细看着她的画：“孩子，你爸爸是个英雄。”
他指着墙上的地图，“他现在去的这个地方，我四十年前也去过。”
校长从抽屉里取出本泛黄的日记，里面夹着张黑白照片。
年轻的校长站在雪山下，旁边是群笑脸灿烂的士兵。
“星星会指引回家的路，”校长指着照片背后的题字，“这是你外公写的，那时他是我的连长。”
予安抱着画跑回家时，发现院门口停着辆军车。一个满脸风霜的老兵正和外公拥抱：“老班长，我调到本地军区了！”
看见予安，老兵突然立正敬礼：“这就是小安安吧？你爸爸救过我命呢。”
他从车里取出个包裹，“这是你爸爸托我带回来的。”
包裹里是件叠得整整齐齐的迷彩服，心口位置绣着颗小小的红星。还有封信：“爸爸的星星缝在衣服上，这样就算在夜里也不会迷路。”
予安把迷彩服贴在脸上，闻到高原阳光和风雪的味道。
夜里忽然下雨，予安惊醒时听见雷声隆隆。
她光脚跑向爸妈房间，发现妈妈正站在窗边打电话。
“信号不好……嗯，知道了……”
孟沅的声音很轻，但予安看见她握着电话的手指节发白。
电话挂断后，妈妈在窗前站了很久，雨丝斜斜打在玻璃上，像星星坠落的轨迹。
第二天上学，予安在课桌里发现个纸飞机。展开是张星图，背面写着：“今晚七点，操场看星星。”
没有署名，但画着个小坦克。放学时李小军脸红红地跟在她后面：“我爸爸说今晚有流星雨。”
傍晚的操场聚了不少人。原来军区要组织观星活动，好多军属都来了。
天文台的叔叔架起专业望远镜，予安被抱到观测台前时，忍不住“哇”出声来。
星空比想象中还要美，银河像撒了糖霜的黑绒布。
“看见那颗最亮的吗？”
熟悉的声音突然响起。
予安猛地回头，发现爸爸不知什么时候站在身后，作训服上还带着夜露的潮湿。
“爸爸！”她扑进那个带着寒气的怀抱。宋霆野笑着抱起女儿：“任务提前完成，就赶回来看星星了。”
望远镜前挤满了孩子，宋霆野索性带着予安爬到训练架高处。
“那是北极星，”他指着北方最亮的星星，“永远指着家的方向。”
予安靠在爸爸怀里，发现他军装心口处真的缝着颗小红星，和星星一样闪着微光。
深夜回家时，予宁已经睡熟，手里还攥着个小星星玩具。孟沅悄悄说：“你爸爸下午就回来了，躲在仓库准备惊喜。”
宋霆野从口袋里掏出个子弹壳做的星星挂坠：“用高原来的子弹壳做的，每个角都磨圆了，不会划手。”
予安把挂坠系在铜哨子旁边，金属轻轻碰撞发出悦耳的声音。
她拿出这些天收集的星星画片，铺了满床。
有李小军爸爸的星图，校长爷爷的照片，伤兵叔叔石膏上的星星，还有自己画的北斗七星。
宋霆野仔细看着每张画，眼神温柔得像月光。
第二天清晨，予安被军号声唤醒。枕边放着爸爸新写的密码信：“下次教你看银河。”
后面画着个小望远镜。她跑到窗前，看见爸爸正在院子里和外公比划着说什么，晨光把他们的影子拉得很长。
早餐时，宋霆野宣布要带全家去新开的航天馆。
“就当补上昨天的生日。”
他变魔术似的掏出几张门票。予宁兴奋地挥舞着勺子，把粥洒得到处都是。孟沅笑着摇头，眼角的细纹都盛满笑意。
航天馆里，予安盯着巨大的火箭模型移不开眼。解说员阿姨特别耐心，还让她摸了月壤样本。
“想当航天员吗？”
阿姨笑着问。予安认真想了想：“我想画星星，画很多很多的星星，送给不能回家的人。”
回家的公交车上，予宁趴在爸爸怀里睡着了。予安靠着妈妈，看窗外流星般掠过的路灯。
她悄悄拿出密码本，在新的一页画下全家看星星的画面，右下角仔细描了个小房子符号。
深夜，予安醒来找水喝，发现爸妈还在院里梧桐树下并肩坐着。爸爸指着星空说什么，妈妈靠在他肩头轻笑。
月光把梧桐叶的影子投在他们身上，像给相拥的身影披了件星星做的衣裳。予安没有打扰，只是悄悄退回屋里。
第二天，予安起得特别早。
她要把昨晚看到的画面画下来，题目就叫《星星下的爸爸妈妈》。
画到一半时，爸爸的脚步声在门外响起：“小画家，今天要不要去写生？”
宋霆野背着画板，作训服口袋里露出彩色铅笔。
父女俩坐在军区后山的坡顶上，晨光中的营地像模型般精致。宋霆野教予安画透视，大手握着小手在纸上勾勒线条。
“爸爸，”予安突然问，“你画过妈妈吗？”
宋霆野的铅笔顿住了，耳根微微发红：“画过很多，都不敢给她看。”
回家的路上，予安采了很多狗尾巴草，说要编个小星星。
宋霆野看着她笨拙的动作，忽然从口袋里掏出根红绳：“这样编，不容易散。”
阳光穿过树叶的间隙，把父女俩的影子投在开满野花的小路上。
午后，李家父子来串门。
李叔叔看见予安的画，眼睛一亮：“要不要参加军属书画展？下周就截稿了。”
予安紧张地看向爸爸，宋霆野揉揉她的头发：“我们安安的画，肯定能得奖。”