铅笔痕迹已经有些模糊，但那些代表危险区域的红色标记依然刺眼。
予安突然明白了为什么妈妈总在深夜工作，为什么外公总盯着电视里的军事新闻看。
第二天上学前，予安把折成方块的作文塞进书包夹层。
经过军区大门时，她对着站岗的哨兵敬了个不太标准的军礼。
哨兵愣了下，随即挺直腰板回以标准的军礼。
课间，李小军神秘地告诉她：“我爸爸申请调去修理连了。”
他掏出一张照片，上面是李叔叔站在装甲车前的样子，“他说要修好每一辆战车，这样……”
“这样爸爸他们就能平安回来。”
予安接上他的话。
两个小朋友相视一笑，阳光透过梧桐叶在他们脸上投下细碎的光影。
放学时，予安在校门口看见个意外的人。
外公拄着拐杖站在梧桐树下，手里拿着两个蛋卷冰淇淋。
“医生批准我适当活动。”他笑眯眯地说，“走，带你去个地方。”
他们慢慢走到军区荣誉室。玻璃柜里陈列着各个时期的军功章，外公停在一个角落的展柜前。
予安踮脚看去，发现里面是件布满弹孔的旧军装，标签上写着“钢铁七连宋建国，1979年者阴山战役”。
“当时我们连就活下来七个人。”外公的声音很平静，“现在想想，那些牺牲的战友，不也都是别人家的儿子、丈夫、爸爸？”
予安突然明白外公为什么总不愿提过去。
她把没动的冰淇淋轻轻放在展柜前，就像电视里看到的祭奠仪式那样。外公揉了揉她的头发，什么也没说。
回家的路上，祖孙俩经过训练场。新兵们正在练习匍匐前进，迷彩服上全是泥浆。
有个瘦小的士兵落在最后，却咬着牙不肯停下。
予安想起作文里写的一句话，轻轻念出声：“英雄不是不会害怕，是害怕时还在坚持。”
外公的拐杖顿了下。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到训练场边缘的红旗杆下。
晚饭时，宋霆野带回个好消息：他被任命为新兵训练营的客座教官。
“主要教野外急救，”他给每个人碗里都夹了菜，“用爸那些战场经验。”
予安注意到，爸爸说这话时，外公的背挺得比平时直。孟沅抿嘴笑着，又给外公添了半碗饭。
临睡前，予安把修改好的作文工整地誊写到稿纸上。
她在结尾加了一段：“我家的英雄们从来不说自己伟大。他们只说‘这是应该的’。就像梧桐树不会说自己为什么站在路边，只是默默给人荫凉。”
清晨的阳光透过纱帘洒进房间，予安睁开眼睛，发现床头多了一个迷彩布缝的小熊。
小熊的右眼是一颗纽扣，左眼则缝着一枚小小的五角星。
她抱起来闻了闻，上面有淡淡的机油味——是爸爸的味道。
“爸爸回来过？”她赤着脚跑出房间，发现厨房里妈妈正在煮粥，灶台上还放着一杯喝了一半的浓茶。
“爸爸凌晨回来的，又走了。”孟沅搅动着锅里的皮蛋瘦肉粥，声音很轻，“西南战区临时有任务，他们团要提前出发。”
予安攥紧了小熊，喉咙里像是卡了一颗话梅，又酸又涩。
她想起昨晚隐约听到的开门声，还有爸爸轻轻摸她额头时粗糙的掌心触感。原来那不是梦。
“他留了东西给你。”孟沅从抽屉里拿出一个牛皮纸信封。
予安拆开，里面是一张手绘的地图，标注了西南战区的地形和爸爸部队的驻扎点。
地图边缘还画了一棵小小的梧桐树，树下站着火柴人一样的全家福。翻到背面，是爸爸的字迹：
“安安，这次任务不会太久，回来教你打军用绳结。——爸爸”
她小心翼翼地把地图折好，塞进书包的夹层里。
课间操时，李小军神秘兮兮地凑过来：“予安，我爸爸说，这次演习可能要一个月。”
予安捏紧了口袋里的子弹壳哨子，没说话。
“不过你别担心！”李小军压低声音，“我爸爸说，宋叔叔他们团是精锐部队，装备最好，还有空中支援。”
予安点点头，忽然想起什么，从书包里掏出爸爸留的地图：“你看，他们在这儿。”
两个小脑袋凑在一起研究地图，李小军指着一条弯曲的蓝线说：“这是怒江，我爸爸说雨季时水流特别急，但他们有舟桥部队，能快速架桥。”
正说着，张老师走过来，看到地图后愣了一下：“这是……”
“我爸爸画的。”予安赶紧解释，“他在西南战区。”
张老师没多问，只是轻轻拍了拍她的肩膀：“今天的作文课，你可以写写这个。”
放学后，外公坐在院子里晒太阳，膝盖上摊着一本泛黄的笔记本。予安凑过去，发现上面密密麻麻记满了各种符号和简图。
“这是当年在战场上用的简易密码。”外公指着其中一页，“比如这个‘△’代表敌人，这个‘○’代表友军。”
予安眼睛一亮：“那我和爸爸是不是也能用密码通信？”
外公笑了，从口袋里摸出一支铅笔：“来，我教你。”
于是，整个下午，祖孙俩趴在石桌上写写画画。予安学会了用“▲”表示安全，用“■”表示危险，甚至还能用简单的符号组合成短句。
“这样，就算爸爸不能打电话，我也能给他传消息！”予安兴奋地把密码本收好，心里已经开始盘算要写什么。
深夜，予安被一阵低低的说话声惊醒。
她轻手轻脚地走到客厅，发现妈妈戴着耳机，面前摊开着一堆资料，电脑屏幕上是一个视频窗口——里面是穿着迷彩服的爸爸！
“沅沅，这边的医疗设备不够，你帮我查查这个型号的英文说明书……”宋霆野的声音有些失真，但依然清晰。
孟沅快速敲击键盘，低声回应：“我找到了，马上发过去。”
予安屏住呼吸，躲在门后不敢出声。
她看到爸爸的背景是一顶帐篷，桌上摆着简陋的医疗包，旁边还有半杯凉掉的茶。
突然，屏幕那头的宋霆野似乎察觉到了什么，转头看向镜头：“安安？”
予安吓了一跳，差点摔倒。孟沅回头看到她，无奈地笑了笑：“过来吧，爸爸看到你了。”
予安跑过去，凑到屏幕前。爸爸的脸有些疲惫，但眼睛依然亮亮的：“怎么还没睡？”