随着预产期的临近，孟沅的肚子像吹气球般鼓了起来。原本轻盈的步伐变得笨拙，纤细的脚踝也肿成了馒头。
某个深夜，她突然被小腿抽筋疼醒，还没出声，身旁的宋霆野已经弹坐起来。温热的手掌立刻包住她抽筋的小腿，力道恰到好处地揉捏着。
“第几次了？”他声音里带着睡意，手法却异常熟练。
“这周第三次......”孟沅疼得直抽气，“左边再往下一点。”
月光透过纱帘，在宋霆野绷紧的背部肌肉上投下斑驳的光影。
他低头按摩的样子，比拆弹时还要专注。床头柜上放着他手写的《孕妇应急手册》，最新一页写着：“小腿抽筋——立即屈膝，脚掌上翘，由下至上按摩。”
揉着揉着，孟沅突然感觉肚子一沉。宋霆野的手顿住了。
隔着薄薄的睡裙，能清晰看到肚皮上鼓起一个小包，像是宝宝在伸懒腰。
“他最近动得特别厉害。”孟沅拉着宋霆野的手去摸那个鼓包，“医生说这是入盆前的准备。”
宋霆野的掌心小心翼翼贴着那个凸起，突然，鼓包滑到了另一边。两人对视一眼，不约而同笑出声。
“这小子，”宋霆野眼底漾开笑意，“以后准是个调皮鬼。”
宋末清晨，孟沅被一阵急促的打包声吵醒。
客厅里，宋霆野正在往军用背包里塞东西：婴儿包被、产妇卫生巾、巧克力能量棒......最上面赫然摆着一本《战地急救手册》。
“你这是要去打仗？”孟沅扶着腰走过去。
宋霆野头也不抬地清点物品：“预产期就剩两宋了，得随时准备着。”他拿起一个军用哨，“疼得厉害就吹这个，我在厨房也能听见。”
孟沅哭笑不得地拿起那本急救手册：“这个也要带？”
“最后一章有分娩应急处理。”宋霆野说得一本正经，耳根却悄悄红了。
当天下午，他硬是拉着孟沅做了三次“紧急送医演练”。
从卧室到车库的路线被精确计算到秒，车上备好了软枕和呕吐袋，连红绿灯的等待时间都纳入了预案。
“宋团长，”孟沅坐在副驾驶上啃苹果，“你当年参加国际军事比赛也这么紧张吗？”
宋霆野正在调整后视镜，闻言转过头。阳光从他身后照过来，在轮廓分明的脸上投下细碎的光影：“那不一样。”他
伸手擦掉孟沅嘴角的苹果汁，“比赛输了可以重来，这个......”
目光落在她隆起的腹部，喉结动了动，“这个我必须万无一失。”
预产期前一宋，孟沅在整理婴儿房时突然接到母亲电话。
“沅沅，我请了假，明天到。”
衣架上的小衣服突然变得模糊。孟沅盯着那些宋母亲手缝的肚兜，轻声道：“妈，其实不用......”
“哪有女儿生孩子妈妈不在的！你妈走的早，我就是你亲妈，乖哈。”
挂掉电话，孟沅发现宋霆野不知何时站在了门口。他手里拿着刚组装好的婴儿床，额头上还沾着木屑。
“妈明天来。”她扯了扯嘴角。
宋霆野放下婴儿床，走过来环住她。他身上有松木和阳光的味道，混合着淡淡的汗味，奇异地让人安心。
“没事，”他吻了吻她发顶，“有我挡着。”
第二天，宋母拖着行李箱出现在门口时，宋霆野正在厨房炖汤。
“妈。”他擦着手走出来，军装外套下居然套着宋母寄来的碎花围裙。
宋母的目光在围裙上停留两秒，嘴角抽了抽：“你......”
“当归鲫鱼汤，”宋霆野面不改色，“沅沅最近爱吃这个。”
孟沅眼睁睁看着母亲的表情从震惊到复杂，最后定格在某种微妙的妥协上。
预产期当天凌晨，孟沅在睡梦中被一阵剧痛惊醒。
她下意识去摸床头柜的哨子，却发现宋霆野已经打开了夜灯。暖黄的光线下，他额前的碎发被汗水浸湿，手里握着秒表。
“规律宫缩，”声音冷静得不像话，“间隔六分钟，每次持续45秒。”他掀开被子检查，“见红了，我们现在去医院。”
孟沅疼得说不出话，只能点头。宋霆野一手拎起早就准备好的待产包，一手稳稳扶住她。动作利落得像在执行特种任务，唯有颤抖的指尖泄露了情绪。
路过客厅时，宋母披着外套冲出来：“要生了？我......”
“妈，”宋霆野脚步不停，“麻烦您拿上保温杯和吸管，再检查一遍证件。”
宋母愣了两秒，突然反应过来，小跑着去拿东西。
孟沅在阵痛间隙看见这一幕，突然有点想笑，她那个永远优雅得体的婆婆，此刻正手忙脚乱地往袋子里塞东西，头发都没来得及梳。
军区总医院的走廊上，宋霆野像座雕塑般站在产房门口。
迷彩裤上沾着孟沅破水时的痕迹，作战靴的鞋带散了一边。
宋母第三次递来热水时，发现他手里的纸杯已经被捏变了形。
“霆野，”宋母突然开口，“我有没有跟你说过，其实在你小时候，我们总能看到沅沅哭。”
“打预防针都会哭半天。”
宋霆野转头，看见向来精致的母亲眼眶通红，指甲无意识地抠着包带。
“还有她第一次上幼儿园，她爸给她扔在幼儿园就走了，小小的孩子哭的撕心裂肺，嘴里面喊着爸爸别走，和你一点都不一样。”
宋母盯着产房的门，“现在想想，做父母的就是这样，一边盼着孩子长大，一边......”
“一边舍不得。”宋霆野轻声接上。
走廊的时钟走过三小时二十七分时，一声嘹亮的啼哭穿透门板。
宋霆野的膝盖突然发软，不得不扶住墙壁。宋母的指甲深深陷进他手臂里，两人却谁都没觉得疼。
当护士抱着襁褓出来时，宋霆野第一句话是：“我妻子怎么样？”
“母女平安。”护士笑着把宝宝递过来，“六斤八两的小公主。”
粉嫩的小脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，却已经精准地攥住了宋霆野的手指。
那一瞬间，铁血团长的眼泪砸在了婴儿包被上，晕开深色的痕迹。
病房里，孟沅疲惫地睡着。
宋霆野僵硬地抱着女儿，姿势标准得像托着拆弹设备。
宋母在旁边欲言又止了好几次，终于忍不住上前调整：“手臂再弯一点，对，让宝宝的头枕在这里......”
小小的身体温暖柔软，带着奶香。
宋霆野低头，看见女儿不知何时睁开了眼。
如他所愿，那双眼睛像极了孟沅，清澈得能照见人影。