躺到床上时，已是深夜。万籁俱寂，她却毫无睡意，控制不住地反复回想今天梁颂安所有异常的举动，亲自下厨、夹菜、邀约同行，以及最后那莫名的不悦。
这些细节像电影片段一样在她脑海中循环播放，每一个表情，每一句话，都被她拿出来反复咀嚼、分析。
她很不争气地早就知道，梁颂安的一举一动，哪怕只是一个微小的眼神，都足以轻易牵动她所有的思绪和情绪，而她，却一点儿也不想改变这种近乎“卑微”的现状，甚至甘之如饴。
大概是因为一整晚都处于高度兴奋和胡思乱想的状态，沈时雨压根就没睡几个小时，意识在清醒与迷糊之间反复横跳。等到第二天清晨预设的闹钟尖锐地响起时，沈时雨整个人还处在一种迷迷糊糊、睡眠严重不足的混沌状态，头痛欲裂，眼皮沉重得像是灌了铅。
她挣扎着关掉闹钟，强迫自己爬起来，用冷水洗了把脸，才稍微驱散了一些困意。看着镜中眼下淡淡的青黑，她无奈地叹了口气，仔细地化了点淡妆加以遮掩。
提着收拾好的小行李箱出门，刚走到楼梯拐角，就迎面遇上了同样准备出发的梁颂安。他今天穿得很休闲，简单的白色棉质衬衫搭配卡其色长裤，少了几分平日的严肃冷峻，多了几分清爽的少年气，让沈时雨的心跳又不争气地漏跳了一拍。
她下意识地扬起一个有些拘谨的笑容，打了个招呼：“颂安哥，早。”同时，小心翼翼地观察着他的神色，担心他还在为昨晚的事情生气，表情里不自觉地带上了几分怯弱和讨好。
梁颂安看着她那副像是生怕被主人责罚的小动物般的模样，实在不明白自己到底哪里吓人了，能把这只时而胆大妄为、时而胆小如鼠的小狐狸吓成这副样子。
他抿了抿线条优美的唇，几不可闻地应了一声“早”，点了点头，算是回应。然后，在沈时雨还没反应过来之际，他极其自然地伸出手，将她手中那个略显沉重的行李箱接了过去，轻松地提在手中，仿佛那轻若无物。
“诶？我、我自己来就好……”沈时雨下意识地想拿回来。
梁颂安却像是没听到她的抗议，已经转身步伐稳健地向楼下走去。等沈时雨从这突如其来的体贴中回过神，小跑着跟到车库时，梁颂安已经将她的行李和他自己的那个黑色旅行包一起，稳妥地放进了那辆黑色SUV的后备箱里。
“砰”的一声，后备箱门关上的轻响，也像是敲在沈时雨的心上。
梁颂安绕到驾驶座旁，拉开车门，对还站在车边有些无措的沈时雨说道：“我来开车吧，你坐副驾。”他的语气平淡，听不出什么情绪，说完便自己弯腰坐进了主驾驶的位置，系好了安全带。
沈时雨站在原地，看着他已然坐定的身影，那句“我可以开”的提议被堵在了喉咙里。她低下头，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片淡淡的阴影。一股难以言喻的难过和失落悄然漫上心头。
好像……她连这点小事都做不好，连为他当司机、分担路途辛苦的价值都没有。在他面前，她似乎总是那个需要被照顾、被安排的角色，这让她感到一种深深的无力感和自我怀疑。她深吸一口气，努力压下鼻尖的酸涩，默默地拉开副驾驶的车门，坐了进去。
车内，弥漫着一种混合了皮革、清淡香氛以及独属于梁颂安身上的干净气息的味道。引擎启动，发出低沉的嗡鸣，载着各怀心事的两人，驶向了前往溪山古镇的道路，也驶向了未知的、充满忐忑与期待的两天。
车子平稳地驶出市区，窗外的景色逐渐由钢筋水泥丛林转变为绵延的绿色。
沈时雨靠在副驾驶的椅背上，目光落在窗外飞速后退的行道树上，内心却远不如表面看起来这般平静。身侧梁颂安专注地开着车，侧脸线条冷峻，车内只有低低的引擎声和偶尔导航的提示音，沉默像一张无形的网，笼罩着这狭小的空间。
她偷偷用余光打量他，他握着方向盘的指节分明，手腕上那块价值不菲的腕表在透过车窗的阳光下折射出冷硬的光芒。昨晚他那莫名的低气压似乎还未完全散去，这让沈时雨更加谨小慎微，连呼吸都刻意放轻了些，生怕惊扰了他，也生怕打破这勉强维持的、同行者的表象。
好在，这份令人窒息的沉默并未持续太久。约莫一小时后，车子拐下高速，驶入一条依山傍水的柏油路，路旁开始出现大片整齐的茶园，层层叠叠的绿意扑面而来，空气中似乎也隐约带来了山野间清新的、带着泥土和植物芬芳的气息。
“快到了。”梁颂安忽然开口，打破了沉寂，声音依旧平淡，却仿佛驱散了些许凝滞的空气。
沈时雨连忙坐直身体，望向窗外，轻轻“嗯”了一声作为回应。
溪山古镇的轮廓逐渐清晰。它并非想象中的那种古老破旧，而是在保留白墙黛瓦、飞檐翘角传统格局的基础上，进行了精心的修缮和现代化的融入。
清澈的溪流穿镇而过，一座座石桥连接两岸，沿街的店铺幌子招展，售卖着茶叶、特色小吃和手工艺品，游人如织，热闹却不显喧嚣。
梁颂安预订的民宿位于古镇相对僻静的一隅，需要穿过一条窄窄的青石板巷子才能到达。那是一栋改造过的老宅院，门口挂着原木招牌，刻着“茶语时光”四个字。
院子被打理得极好，鹅卵石铺就的小径，角落种着翠竹和几株正开得热烈的绣球花，一口老水缸里养着几尾锦鲤，悠闲地摆动着尾巴。整体氛围清幽雅致，与外面主街的喧闹恍若两个世界。
办理入住时，前台是一位笑容温婉的老板娘。她看了一眼预订信息，又看看并肩站立的梁颂安和沈时雨，眼中闪过一丝了然的笑意，热情地说：“梁先生对吧？给您预留的是我们最好的听雨套房，带独立的露天温泉泡池，视野很好，能看到后面的茶山。”