初六的天刚蒙蒙亮，窗棂上还凝着层细碎的霜花，像撒了把白糖。邢成义是被灶房的动静吵醒的，穿好衣服推门出去时，见邢母正站在灶台前揉面，铁锅里的水已经冒起了细泡，蒸汽裹着面香飘满了小院。“醒啦？”邢母回头笑了笑，手里的面团在案板上“啪”地摔了一下，“等会儿给你外公带两笼热馒头，他就爱吃我蒸的，说比镇上馒头店的软和。”
邢成义应着，转身去帮邢父收拾摩托车。车是去年从bJ回来时买的二手嘉陵，车身有些地方掉了漆，邢父前几天特意用黑漆补了补，虽不怎么规整，却看着精神。邢父正往车后座绑布袋，里面装着邢母腌的酱黄瓜、晒的干辣椒，还有一小罐蜂蜜——是秋天时在山里养蜂人那买的，说给外公润嗓子。“把这个也带上。”邢成义从屋里拎出个纸包，里面是他昨天在镇上供销社买的老年奶粉，“上次听妈说外公总咳嗽，这个冲开水喝能舒服点。”邢父看了他一眼，没说话，只是伸手把纸包往布袋里塞了塞，又扯了扯绳子，确保绑得紧实。
七点刚过，一家三口就出了门。村口的路还结着冰，邢父把摩托车开得很慢，车轮压在冰面上，偶尔发出“咯吱咯吱”的响。邢成义坐在中间，左手护着邢母，右手轻轻搭在邢父的腰上——他能感觉到父亲腰上的旧伤还没好，遇到坑洼路时，身子会不自觉地往一侧倾。风裹着雪粒打在脸上，像小针扎似的，邢成义把军绿外套的领子往上拉了拉，又把母亲的围巾紧了紧：“妈，冷不冷？不行咱就停会儿。”邢母笑着摇头：“不冷，你爸开得稳，比坐拖拉机舒坦多了。”
路上没什么车，只有偶尔路过的行人，裹着厚棉袄，缩着脖子往前走。邢成义望着窗外掠过的白杨树，枝桠上挂着雪，像水墨画似的。他突然想起去年夏天，邢父给他打了个电话，当时他正在bJ的工地搬砖，手机揣在兜里，震得大腿发麻。“家里都好？”他喘着气问，工头在旁边催着上工，声音很吵。“好，都好。”邢父的声音隔着电流，有些模糊，“你在外头别太累，吃好点，钱不够了就说。”他当时没多想，只应了句“知道了”，就匆匆挂了电话。现在想来，那时候外婆应该已经走了，父亲是怕他路上出事，才没敢说。
快到外公村时，路上的雪厚了些，邢父把车停在路边，从车筐里拿出铁链子，蹲下来往车轮上绑。邢成义赶紧下车帮忙，蹲在父亲旁边，看着他冻得发红的手，指节上裂了几道口子，沾着点泥。“爸，你戴手套啊。”邢成义说，伸手想把自己兜里的棉手套递过去——那是王红梅妈缝的，软乎乎的，很暖和。邢父摆了摆手：“不用，一会儿就好，戴手套不方便。”说话间，铁链子已经绑好了，他站起身，拍了拍膝盖上的雪，又往手上哈了口气，搓了搓。
九点多的时候，终于到了外公家。土坯房的院墙是用黄土夯的，墙头爬着几根干枯的牵牛花藤，院门口挂着两串红辣椒，是去年秋天晒的，还很鲜艳。烟囱里飘着青烟，能闻到柴火的味道。邢父刚把摩托车停稳，大舅就从屋里跑了出来，手里还攥着块擦桌布，布角磨得有些毛边。“成义回来啦？快进屋，外头冷！”大舅嗓门大，笑着迎上来，伸手就去拎邢成义手里的布袋，“还带这么多东西干啥，家里啥都有。”
邢成义笑着说：“没啥，都是妈给外公准备的，他爱吃的馒头，还有点酱黄瓜。”说话间，二舅也从里屋走出来，穿着件深蓝色的棉袄，领口有些泛白，眼眶还带着点红。他走到邢成义跟前，拍了拍他的肩，声音有点哑：“回来就好，回来就好。”邢成义看着二舅的眼睛，知道他是想起外婆了，心里也跟着酸了酸，想说点什么，却又不知道该说啥，只能点了点头。
“成义哥！”院门口突然传来个脆生生的声音，邢成义回头一看，是二姨家的小妹石珊珊。小姑娘扎着两个羊角辫，辫子上绑着粉色的蝴蝶结，穿着件红色的棉袄，像个小灯笼似的，蹦蹦跳跳地跑过来。她跑到邢成义跟前，仰着小脸，踮着脚尖，比了比自己的身高：“成义哥，你看！我都快到你胸口啦！”
邢成义蹲下来，揉了揉她的头发，头发软软的，带着点洗发水的香味。“这么高了？”他笑着说，“上次见你，才到我腰呢，这才一年，就长这么快。”石珊珊听了，更高兴了，拉着邢成义的手，晃来晃去：“我每天都喝牛奶！姨夫说喝牛奶能长高，以后我要长得比成义哥还高！”旁边的二姨和姨夫都笑了，二姨挎着个布包，走过来拍了拍珊珊的背：“别闹你成义哥，快让他进屋烤火。”
进屋后，邢母先去了里屋看外公。外公坐在炕沿上，戴着顶黑色的绒线帽，手里拿着个旱烟袋，正抽着烟。看见邢母，他赶紧把烟袋锅子磕了磕，放在炕桌上：“回来啦？路上冷不冷？”邢母走过去，坐在外公旁边，握着他的手：“不冷，成义他爸开得稳。”外公点点头，目光落在邢成义身上，笑了笑：“成义也回来啦？在bJ那边还好？”邢成义走过去，坐在炕边：“好，外公，我这次回来就不走了，打算在家开个饭馆。”外公听了，眼睛亮了亮：“好，在家好，在家能照顾你爸妈，比在外头强。”
坐了一会儿，邢父说：“先去给你外婆磕个头吧。”邢成义点点头，跟着大舅、二舅、二姨一起，去了东屋。东屋的柜子上，摆着外婆的黑白照片，照片里的外婆，穿着件蓝色的斜襟棉袄，头发梳得整整齐齐，笑着看镜头。柜子上还放着个香炉，里面插着三根香，旁边摆着水果和点心——是大舅早上刚买的。
邢成义跪在蒲团上，看着外婆的照片，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。他想起小时候，外婆总爱把他抱在怀里，给他剥糖吃；想起每次去外婆家，外婆都会做他爱吃的鸡蛋羹，上面撒点葱花；想起去年夏天，他没能回来送外婆最后一程，心里就像被针扎似的疼。“外婆，我回来了。”他哽咽着说，磕了三个头，额头碰到蒲团上，软软的。邢母站在旁边，也抹着眼泪，邢父拍了拍他的肩，没说话，眼里也含着泪。
祭拜完外婆，一家人又去了村里的长辈家拜年。先去的是太奶奶家，太奶奶已经九十多岁了，耳朵有点背，眼睛也花了，却还能认出邢成义。“成义啊？”太奶奶拉着他的手，手很干，像树皮似的，“回来啦？快坐，我给你拿糖。”说着，就想去够炕桌上的糖罐，邢成义赶紧按住她的手：“太奶奶，不用，我不吃糖，您坐着歇会儿。”太奶奶笑着点头，嘴里念叨着：“好，好，回来就好，一家人在一起，比啥都强。”
从太奶奶家出来，又去了三爷爷、四奶奶家，每家都坐了一会儿，聊聊天，送上拜年的祝福。村里的路不宽，两边的院墙矮矮的，能看见院里的鸡在啄食，狗在晒太阳。路过小卖部时，石珊珊拉着邢成义的手：“成义哥，我想去买糖。”邢成义笑着点头：“行，一会儿吃完饭，哥带你去。”石珊珊听了，高兴得跳了起来。
回到外公家时，已经快中午了。邢母和二姨一起去了灶房做饭，邢父和大舅、二舅、姨夫坐在屋里聊天，邢成义带着石珊珊在院里玩。石珊珊从兜里掏出个弹珠，递给邢成义：“成义哥，咱玩弹珠吧？”邢成义笑着接过弹珠：“好，不过我好久没玩了，可能不如你厉害。”石珊珊得意地说：“我可是我们村的弹珠大王！”说着，就蹲在地上，画了个圈，开始玩了起来。
灶房里传来“叮叮当当”的切菜声，还有邢母和二姨的说笑声。邢成义看着院里的雪，听着灶房里的声音，还有石珊珊的笑声，心里觉得很踏实。他想起在bJ的时候，每天都在工地干活，晚上住在简陋的工棚里，听着工友们的呼噜声，总觉得心里空落落的。现在回来了，有家人在身边，有熟悉的乡音，有温暖的烟火气，才觉得这才是日子该有的样子。
中午十二点多，饭做好了。满满一桌子菜，有炖鸡肉、炒鸡蛋、凉拌菠菜、酱黄瓜，还有邢母做的馒头，热气腾腾的。一家人围坐在炕桌旁，开始吃饭。外公坐在主位，邢父、大舅、二舅、姨夫坐在一边，邢母、二姨、石珊珊和邢成义坐在另一边。“来，成义，吃块鸡肉。”外公夹了块鸡肉，放在邢成义碗里，“这鸡是你大舅前几天杀的，自家养的，香。”邢成义咬了一口，鸡肉很嫩，带着点柴火的香味，比在bJ吃的外卖好吃多了。
石珊珊吃得很快，嘴里塞得满满的，还不忘给邢成义夹菜：“成义哥，这个鸡蛋好吃，你也吃。”邢成义笑着点头，把鸡蛋夹到嘴里，鸡蛋很鲜，是土鸡蛋的味道。二姨看着珊珊，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”珊珊吐了吐舌头，放慢了速度。
吃完饭，邢成义说要带石珊珊去村里的超市买东西。石珊珊听了，高兴得赶紧穿上外套，拉着邢成义的手就往外跑。村里的超市不大，就一间屋子，货架上摆着零食、饮料、玩具，还有一些日用品。石珊珊在货架前转来转去，眼睛亮晶晶的，一会儿拿起包薯片，一会儿拿起个玩具熊，又一会儿放下，好像都想要，又不知道选哪个。
“想要哪个，哥给你买。”邢成义笑着说。石珊珊看了看薯片，又看了看玩具熊，最后拿起个粉色的发夹，发夹上有个小蝴蝶结：“成义哥，我想要这个。”邢成义拿起发夹，看了看价格，五块钱，不算贵。“再选点别的吧，薯片要不要？”他问。石珊珊摇摇头：“不要了，这个发夹就好，妈妈说不能乱花钱。”邢成义心里有点暖，这小姑娘虽然小，却很懂事。他还是拿起包薯片，又拿了瓶酸奶，一起放在柜台上：“没事，哥给你买，偶尔吃点零食没关系。”
付了钱，石珊珊拿着发夹和薯片，高兴得不得了，走路都一蹦一蹦的，还时不时把发夹拿出来看看，生怕丢了。“谢谢成义哥！”她仰着小脸，笑着说，眼睛弯成了月牙。邢成义揉了揉她的头发：“不客气，喜欢就好。”
回到外公家，石珊珊就跑去跟二姨炫耀她的新发卡，二姨笑着说：“你成义哥对你真好，以后要听话，别惹你成义哥生气。”珊珊点点头，把发卡戴在头上，对着镜子照了又照。
下午的时候，一家人坐在屋里说话、喝茶。邢父和大舅、二舅聊起了种地的事，今年的麦子长得怎么样，什么时候浇水，什么时候施肥。邢母和二姨聊起了家常，谁家的孩子结婚了，谁家的姑娘生了娃。邢成义坐在旁边，听着他们聊天，偶尔插句话，心里很平静。石珊珊坐在邢成义旁边，一边吃薯片，一边玩邢成义的手机，看里面的动画片，时不时发出“咯咯”的笑声。
三点多的时候，二姨说要回去了，家里还有事。邢成义帮着二姨把东西搬到车上，石珊珊拉着邢成义的手，舍不得松开：“成义哥，你什么时候再来看我啊？”邢成义笑着说：“等我饭馆开起来，就请你和姨夫、二姨来吃饭，到时候你还可以跟我一起玩。”珊珊听了，点点头：“好，我等着！”
二姨一家走后，邢父也说该回去了，外公年纪大了，需要休息。邢成义帮着大舅收拾东西，把剩下的馒头和酱黄瓜给外公留下，又把老年奶粉放在外公的炕桌上：“外公，这个你每天冲一杯喝，对嗓子好。”外公点点头：“好，你放心，我会喝的。”
邢母拉着外公的手，叮嘱道：“爸，你在家要好好照顾自己，别着凉，有事就给我们打电话。”外公笑着说：“知道了，你们路上慢点，到家给我回个电话。”
一家人出了院门，邢父发动了摩托车，邢成义扶着邢母坐在中间，自己坐在后面。大舅和外公站在院门口，挥着手：“路上慢点！”邢成义也挥着手：“大舅，外公，再见！”
摩托车慢慢驶离了外公村，路上的雪已经化了些，露出了黑色的泥土。邢成义望着窗外，心里暖暖的。他知道，往后的日子，会像今天这样，有家人的陪伴，有温暖的烟火气，还有那些藏在细节里的爱。他想起自己要开的饭馆，想起王红梅，想起那些老同学，突然觉得浑身都是劲——他要把日子过好，让家人放心，让身边的人都能感受到这份踏实和温暖。
回到家时，已经快五点了。邢母去灶房做饭，邢父坐在院里抽烟，邢成义把摩托车擦干净，停在屋檐下。夕阳落在院墙上，把墙染成了金色，几只麻雀落在院中的槐树上，叽叽喳喳地叫着。邢成义坐在台阶上，看着这熟悉的小院，心里充满了希望。他知道，这就是他想要的生活——简单、温暖，充满了烟火气，还有那些剪不断的旧情谊，会像陈酒一样，越熬越香。