邢成义刚把给王红梅的新绣帕子叠好放进兜，手机就响了，接起来才知道是初中同学的聚会邀约。他愣了愣，心里嘀咕“都毕业这么多年，这帮小子该上高中了吧”，嘴上却爽快应下：“去！咋不去，正好见见你们。”
第二天一早，邢成义揣着零钱坐上去县城的公交车，晃悠了半个钟头，终于在“有朋自远方来”饭店门口停下——店面不大，玻璃门上还贴着没撕的去年春联，一看就是过年期间难得接待散客的地方。刚站定，就听见熟悉的笑声，转头见女班长曹雪莲正朝他挥手，身边还跟着个姑娘，“这是我表妹吴琳，跟咱一届，以前坐最后排的！”曹雪莲还是老样子，性格敞亮，几句话就把生疏感冲没了。
没等聊几句，就见两个顶着杀马特发型的身影晃过来，是石士义和汤振祥。俩人走路带风，嘴里还各叼着根烟，看见邢成义就拍他肩膀：“成义！好几年没见，你小子壮实了！”紧接着，刘龙和张龙也到了，俩人身形还是差不多，一进门就被打趣“‘二龙’来了”，连服务员都跟着笑；三凯、四飞向也陆续赶到，一群人凑在一起打趣，说来说去都是“可惜了，还是没交上女朋友，全是光棍”。
等所有人到齐，曹雪莲喊来服务员上菜。没多久，冒着热气的炖菜、炒肉就摆满了桌。酒过三巡，菜过五味，大家自然分成几拨聊天——石士义和汤振祥聊着县城里的新鲜事，二龙俩兄弟争论去年谁的游戏段位高，邢成义则被围在中间，听同学们问bJ的日子。
“成义，你在bJ当厨师，手艺肯定没的说吧？”三凯举着杯子问。邢成义笑着点头，想起后厨的烟火气：“还行，现在能炒几道招牌菜，下次你们去bJ，我给你们做咱老家味的马齿苋炒肉。”这话一出口，满桌人都应和，说要去蹭饭，笑声裹着菜香飘出包间，连窗外的冷风都显得暖了几分。
县城同学聚：烟火气里的旧情谊（续）
服务员又端来一碟刚出锅的炸耦合，金黄的外皮还滋滋冒油，曹雪莲眼疾手快夹起一个递给吴琳：“你上学时最爱吃这个，刚才特意让后厨多加了糖。”吴琳咬下一口，酥脆的面衣裹着韭菜鸡蛋馅，热乎气顺着喉咙往下滑，眼眶忽然有点发潮——毕业后她跟着家人去了外地，这口家乡味，她在异乡找了好几年都没找着。
“哎哎哎，光顾着吃了，酒还没满呢！”汤振祥把烟摁在桌角的烟灰缸里，拎起酒瓶给邢成义倒酒，酒液溅在杯沿，他赶紧用手背擦了擦：“成义，你还记得不？初三那年你跟人打架，还是我帮你把老师引开的！”邢成义刚抿了口酒，闻言笑出了声：“咋不记得？后来你还跟我要了两包干脆面当谢礼，结果被你妈发现，还把你揍了一顿。”这话一落，满桌人都拍着桌子笑，石士义笑得最欢，嘴里的炒花生喷了半碟：“我当时就坐在你们后排，看你俩蹲在走廊里挨训，差点没憋住笑被老师抓现行！”
正闹着，刘龙忽然拍了下桌子：“对了成义，你上次说在bJ见过明星，是真的不？”这话瞬间把所有人的注意力都吸引了过去，邢成义放下筷子，想起去年在后厨给剧组备餐的事：“是真的，那明星看着比电视上瘦，还跟我问咱老家的炖菜咋做，我教了她放八角和桂皮，她还说回去试试。”张龙凑过来，眼睛亮晶晶的：“那你跟她要签名没？”邢成义挠了挠头，有点不好意思：“当时忙着炒菜，忘了，后来想起来还后悔了好几天。”
包间里的暖气不太足，曹雪莲把搭在椅背上的外套往身上裹了裹，瞥见窗外的路灯亮了，玻璃上蒙了层薄薄的雾气。她清了清嗓子：“时间不早了，咱拍张合照吧，以后想了还能看看。”众人立马响应，石士义和汤振祥特意把头发捋了捋，二龙兄弟肩并肩站在一起，邢成义往吴琳身边挪了挪，顺手帮她把被风吹乱的刘海理了理。服务员举着手机，喊了声“茄子”，快门按下的瞬间，所有人都咧着嘴笑，桌上的饭菜还冒着热气，酒瓶倒在一旁，倒映着满室的热闹。
散场时，外面飘起了小雪花，邢成义把绣帕从兜里掏出来，想了想又塞了回去——刚才聊天时，他听曹雪莲说王红梅去年已经结婚了，孩子都快一岁了。石士义拍了拍他的肩膀：“别琢磨了，下次聚会咱再约，到时候你可得把马齿苋炒肉给咱安排上！”邢成义点点头，看着同学们三三两两往公交站走，曹雪莲还在跟吴琳说着家常，二龙兄弟互相推搡着，雪花落在他们的头发上，像撒了层碎盐。
公交车来了，邢成义抬脚上车，回头望了一眼“有朋自远方来”饭店的招牌，暖黄的灯光透过雾气，温柔得像初中时教室的日光灯。他摸了摸兜里的绣帕，忽然觉得不遗憾了——旧情谊哪需要什么信物维系，就像桌上的炖菜，只要火候够，隔再久，还是能暖到心里去。
县城同学聚：烟火气里的旧情谊（再续）
公交车刚驶出县城，雪就下得密了些，鹅毛似的雪花扑在车窗上，很快积起薄薄一层。邢成义靠窗坐着，指尖在结了霜的玻璃上划了道印子，窗外的景致慢慢从砖瓦房变成了低矮的土坯房，路边的杨树枝桠光秃秃的，枝头上积着雪，像裹了层白棉絮。
车过了邻村的石桥，就看见几个裹着厚棉袄的村民在雪地里挪步，手里拎着刚买的年货——一挂冻得硬邦邦的腊肉，或是用粗麻绳捆着的白菜。有个老汉牵着头牛，牛蹄子踩在雪地上，留下一串深深的蹄印，嘴里还时不时发出“呼哧呼哧”的喘气声，哈出的白气在冷空气中瞬间散开。
“师傅，麻烦停一下！”车刚到村口的老槐树下，就有人喊停。邢成义探头一看，是村西头的王大爷，手里抱着个纸箱子，里面装着给孙子买的鞭炮。王大爷上车时差点滑倒，邢成义赶紧伸手扶了一把，大爷看清是他，眼睛一亮：“成义啊！啥时候从bJ回来的？你爹娘前两天还念叨你呢！”邢成义笑着应道：“刚从县城同学聚会回来，这就回家里去。”
公交车继续往前晃，雪地里的麦苗盖上了层雪被，远远望去一片白茫茫，只在田埂边露出点枯黄的草尖。偶尔能看见几间农房的烟囱里冒出黑烟，在雪天里显得格外醒目，邢成义知道，那是谁家在烧炕，等着家人回家吃饭。
快到自家村口时，邢成义就看见雪地里有两个熟悉的身影——邢父穿着深蓝色的旧棉袄，腰间系着根草绳，手里拿着把扫帚，正一点点扫着门口的雪；邢母裹着花头巾，胳膊上挎着个竹篮，里面装着刚腌好的萝卜干，踮着脚往公交车来的方向望。
车一停，邢成义拎着给家里买的点心就跳了下去，雪粒子钻进衣领，凉得他一哆嗦。“爹，娘！”他喊了一声，邢父手里的扫帚顿了顿，抬起头看见他，脸上的皱纹舒展开来：“回来啦？路上冷不冷？”邢母快步走过来，伸手摸了摸他的手，皱着眉说：“咋这么凉？快进屋，炕早烧好了，给你留着热乎的玉米粥呢！”
邢成义跟着爹娘往家走，雪踩在脚下“咯吱咯吱”响。邢父走在前面扫雪，扫出一条窄窄的路，邢母走在他身边，絮絮叨叨地说：“前两天下雪，你二叔家的鸡丢了两只，找了半天才在麦秸垛里找着；你三婶昨天还来送了碗蒸红薯，说等你回来给你尝尝……”
快到家门口时，邢成义看见自家的土墙上还贴着去年的福字，门帘是娘绣的牵牛花，虽然有些褪色，却透着说不出的亲切。他抬头望了望天空，雪花还在飘，可心里却暖烘烘的——这雪天里的农村，没有县城的热闹，却有着最踏实的烟火气，有着爹娘盼归的牵挂，比任何山珍海味都让人安心。
县城同学聚：烟火气里的旧情谊（补记）
刚进院门，积雪就没过了邢成义的棉鞋帮，踩在院里的水泥地上“咯吱”响。邢父放下烤红薯桶，从门后拖出两把竹扫帚，递给他一把：“先把门口道扫出来，不然明早冻上更难弄。”竹扫帚的柄被磨得溜光，还带着点木头的温乎气，邢成义攥在手里，指腹蹭过上面的细纹路——这还是他上高中时，邢父特意找木匠做的，一晃都快十年了。
雪还在下，落在脖子里凉丝丝的，邢成义把棉袄领子往上拽了拽，握着扫帚往雪堆里扎。竹枝扫过地面，卷起一层雪沫子，溅在裤腿上，没一会儿就化了，留下一圈圈湿印。他先从院门往屋门口扫，特意把路扫得宽些，怕邢母拎东西时滑倒。扫到窗根下，看见窗台上摆着几盆冻得发蔫的绿萝，叶子上积了层薄雪，他伸手把雪掸掉，指尖碰到叶片，凉得他一缩手——这是去年他从bJ捎回来的，邢母宝贝得不行，冬天总往窗台上挪，说能沾点阳光。
邢父在另一边扫院墙根的雪，老爷子弯腰时，棉袄后襟往上缩，露出里面打了补丁的秋衣。他扫得慢，却扫得干净，连墙根砖缝里的雪都用扫帚尖挑出来，嘴里还念叨：“这雪下得瓷实，不扫干净，开春墙根该返潮了。”邢成义看在眼里，加快了手里的动作，想让老爷子少累点。扫到厨房门口，他瞥见屋檐下挂着的几串干辣椒和玉米，雪落在红辣椒上，红的更艳，黄的更亮，像串在绳上的小灯笼，透着股过日子的热乎劲。
没一会儿，邢母端着碗热水出来，站在门口喊他们：“歇会儿再扫，喝口热水暖暖身子。”邢成义放下扫帚，搓了搓冻得发红的手，接过搪瓷碗。碗沿有个小豁口，是他小时候摔的，邢母一直没舍得扔。热水滑过喉咙，暖到了肚子里，他看见邢母正蹲在台阶上，用抹布擦他刚扫出来的路面，怕有残留的雪水冻成冰。“妈，我来擦。”邢成义放下碗，抢过抹布。抹布浸了水，攥在手里冰凉，他却擦得仔细，连台阶缝里的雪粒都擦出来，“您别蹲这儿，膝盖受不住凉。”
等把院里的雪扫成堆，邢父又找来铁锨，想把雪铲到院角的菜窖旁——开春化了水，正好能浇菜。邢成义抢过铁锨，“我来铲，您力气没我大。”铁锨头插进雪堆，得用劲才能撬起来，雪块落在菜窖旁，堆得像个小雪山。邢父在一旁看着，忽然说：“你小时候铲雪，总把雪往我身上扬，现在倒知道疼人了。”邢成义听了，忍不住笑，鼻尖上的雪水顺着脸颊往下淌，凉得他直咧嘴，心里却暖烘烘的。
扫完雪，天已经擦黑了。邢成义拍了拍身上的雪，棉服后背被汗浸得发潮，贴在身上有点凉，可看着院里干干净净的路，还有邢父邢母脸上的笑，倒觉得浑身都舒坦。邢母已经把晚饭端上了桌，炖白菜里飘着几片腊肉，蒸腾的热气裹着香味飘出来，混着院里的雪气，成了这冬夜里最踏实的味道。