夜色像一块浓稠的墨，轻轻洇染开来，将小小的出租屋裹进寂静里。邢成义侧身躺在窄床上，身旁的王红梅已经熟睡，呼吸声轻柔而平稳，像微风拂过麦浪。他却毫无睡意，月光透过那半旧的窗帘，在地上投下斑驳的光影，像一幅朦胧的画，把他的思绪拉回了过去。
邢成义的指尖在她发间轻轻游走，动作很轻，生怕惊扰了她的美梦。忽然，他想起在bJ养伤时的日子。那时，他的手受伤严重，连最简单的动作都难以完成，每天只能百无聊赖地躺在床上，翻着那几本皱巴巴的菜谱。翻到糖醋排骨那页，他的眼前总会浮现出王红梅吃排骨时的模样，酱汁沾在嘴角，像个贪吃的孩子，他笑着伸手去擦，她却笑着躲着闹，地下室的小房间里瞬间满是笑声，那些笑声曾驱散了他心中不少阴霾。
“养伤那阵儿，我总对着手机里你的照片发呆。”他声音轻得像窗外的风，生怕打破这夜的宁静，“你发的家里的苹果干照片，我存了好几张，想你的时候就拿出来看，闻着手机屏，都像能闻到苹果干的甜香。”他微微仰头，像是在回忆那股香甜的气味，嘴角不自觉地上扬。
王红梅像是听到了他的话，手指在他掌心轻轻挠了挠，像是回应，又像是在撒娇。邢成义受到鼓舞般，继续说：“有天晚上疼得睡不着，我就数你发的表情包，那个挥手的、比心的，还有你做鬼脸的，数着数着就不疼了——想着再熬熬，就能见到你了。”每一个表情包都像是一颗星星，在他最黑暗的日子里，照亮了他的世界。
他低头看她，月光从窗帘缝漏进来，刚好落在她的脸颊上，柔和得像娘蒸的白面馒头，泛着温暖的光泽。“俏江南的主厨总说我笨，切菜慢，可我想着，慢就慢吧，把菜切好，把饭做好，以后才能养活你和爹娘。”他的声音里带着一丝坚定，又忽然有点哽咽，“手受伤那天，我真怕以后拿不了刀，做不了菜，给不了你想过的日子。”那些恐惧和担忧，在这一刻，终于找到了宣泄的出口。
王红梅终于睁开眼，眼睛湿湿的，像蒙着一层水雾，她伸手捂住他的嘴：“别说傻话，你就是什么都不做，我也跟着你。”她的掌心带着点凉，那凉意却像一股暖流，瞬间让邢成义的心热了起来，仿佛所有的不安都被这一句话抚平。
“我知道。”他握住她的手，贴在自己胸口，让她感受自己的心跳，“所以我才更要好好学做菜，开家小馆子，让你每天都能吃热乎饭，让爹娘也能享享清福。”他想起张师傅说的“火候到了，味道自然就对了”，觉得日子就像做菜，只要用心熬，总会熬出甜来。未来的日子，仿佛已经有了清晰的轮廓，充满了烟火气和希望。
窗外的鸡鸣声渐渐密了，像一首破晓的乐章，天已经泛起了鱼肚白。邢成义把她往怀里紧了紧，被子拉高些，遮住她露在外面的肩膀：“再睡会儿，等天亮了，咱就回家。”家，是他们的港湾，是所有温暖和幸福的归宿。
王红梅“嗯”了一声，闭上眼睛，嘴角带着笑。邢成义看着她的睡颜，也慢慢闭上眼，左手腕的疤还带着点熟悉的痒，却不再是疼，而是成了日子的印记——记着在bJ的苦，也记着此刻的暖，记着他和她，还有那些没说尽的、藏在烟火里的心里话。那些心里话，像种子一样，在这平凡的日子里，生根发芽，等待着开花结果的那一天。
归程前的暖晨光
天刚漏出点鱼肚白，旅店木窗棂的影子还淡着，邢成义先醒了。他侧头看身旁的王红梅，她睫毛上还沾着点困意，嘴角带着昨晚没散的笑，便轻手轻脚起身，把行李架上的布包拎下来——里面装着给爹娘带的菏泽花生糖，还有她特意叠好的旧围巾。
楼下早点摊的香气已经飘上来，混着煤炉烧煤的烟火气。邢成义去街角那家老摊儿买早点，胡辣汤要了两碗加麻加辣的，大肉包选了刚出笼的，白胖的包子褶里还渗着油星。拎回来时，王红梅刚梳好辫子，正对着镜子把碎发别到耳后，看见他进门，笑着迎上来接：“闻着就香，比bJ的豆腐脑还勾人。”
小方桌就摆在窗边，两碗胡辣汤盛得冒尖，琥珀色的汤里浮着切成菱形的木耳、撕得蓬松的面筋，辣油浮在表面，搅开时热气裹着辛辣的香扑到脸上。四个大肉包搁在粗瓷盘里，王红梅咬开一口，油汁顺着指缝流到手腕，她慌忙用手背擦，却笑得眼睛弯起来：“你看我，还是吃不过你，上次跟你抢包子，油都蹭到衣服上了。”邢成义没说话，只把自己碗里的面筋往她碗里拨，又把肉多的半个包子换给她，自己啃起剩下的那半，胡辣汤的热乎气儿顺着喉咙滑下去，暖得胃里熨帖。
吃完早点，王红梅蹲在地上收拾行李，把邢成义的换洗衣裳叠得方方正正，又把剩下的两个肉包用油纸包好塞进布包：“路上饿了吃，比车站的泡面便宜。”邢成义站在门口，正抬手要拦巷口的出租车——往常从菏泽到县城，他都嫌公交慢，总打车走，这次手刚抬到一半，就被王红梅攥住了手腕。
她指尖带着点刚洗过碗的凉，却攥得紧实，另一只手把他兜里的零钱往布包里塞：“别拦车了，咱坐公交去，两块钱一位，比打车省四十多呢。”邢成义愣了愣，看着她仰起的脸，晨光里她鬓角的碎发被风吹得飘起来，眼里亮闪闪的：“你忘了？前儿你说学做菜的刀要磨，张师傅说好刀得二十多，这省下来的钱，够买把新刀了。”
他喉结动了动，想起养伤时王红梅省着吃苹果干，把最甜的那几片留给自己的模样，又想起娘上次打电话说“挣钱不易，别总乱花”，便把到了嘴边的“不累”咽了回去，乖乖跟着她往公交站走。
公交站的铁皮棚子还沾着晨露，王红梅从布包里掏出个折叠凳，拉着他坐下。没等多久，绿皮公交车就“哐当哐当”驶过来，车身上印着“菏泽-县城”的红漆字，车窗玻璃上还贴着旧年的牡丹窗花，边角都卷了边。上车时，王红梅抢先投了两枚硬币，叮当作响落在投币箱里，她回头冲邢成义笑：“你那钱留着，到家给娘买块花布，她上次说想要块蓝底白花的。”
车厢里人不算多，靠窗的位置还空着两个。邢成义想把布包往行李架上放，王红梅却抢着拎起来，塞到座位底下：“别麻烦，搁这儿稳当，还不挡着人家过道。”她坐下时，特意往他那边挪了挪，肩膀挨着肩膀，能感受到彼此身上的温度——他的是刚喝了胡辣汤的暖，她的是攥过凉硬币的温。
车开起来，座椅跟着车身轻轻晃，王红梅从布包里摸出那包苹果干，递给他一块：“甜着呢，上次在家晒的，特意给你装的，你养伤时总念叨。”邢成义含着苹果干，甜香在舌尖散开，转头看向窗外——路边的白杨树飞快后退，田埂上的麦子泛着青，偶尔有骑着三轮车的农人经过，车斗里装着刚割的青菜，沾着晨露。
王红梅忽然碰了碰他的胳膊，指着窗外：“你看，那片地跟咱老家的一样，等秋收了，娘肯定要去拾麦穗，到时候咱也帮着去。”他顺着她指的方向看，想起小时候跟着爹娘下地，娘把麦穗递给他，他攥在手里，麦芒扎得手心痒的模样，嘴角不自觉地扬起来。
车到中途站，上来几个拎着篮子的老人，王红梅立马站起来让座。邢成义也跟着起身，把座位让给一位拄着拐杖的大爷。大爷连声道谢，从篮子里摸出个刚煮的玉米塞给王红梅，她推辞不过接了，转头就掰了一半递给他：“热乎的，你吃，比肉包还香。”玉米的香混着苹果干的甜，在车厢里漫开，暖得人心尖发颤。
快到县城时，邢成义忽然握住王红梅的手，她掌心已经暖热了，还带着点苹果干的甜腻。“红梅，”他声音轻得像车窗外的风，“以后咱开了馆子，也不瞎花钱，省下来的钱，给你买你上次瞅着的那对银镯子。”王红梅笑着点头，把脸贴在他胳膊上：“我不要镯子，只要你好好的，咱在一块儿，比啥都强。”
公交车“哐当”一声停在县城车站，邢成义拎起布包，王红梅紧紧跟着他。下车时，阳光已经暖了，照在两人身上，把影子拉得紧紧的。他回头看了眼远去的公交车，忽然觉得，坐公交的路比出租车慢，却比任何时候都暖——因为身边是她，心里装着家，连省下来的每一块钱，都裹着过日子的甜。