日子就像金沙食府后厨慢炖的鲍汁，在日复一日的忙碌里，熬出了越来越浓的暖意。自从王红梅也来了金沙食府，两人虽还常错开班次，却比以前近了许多——她在后厅当收银员，隔着几扇屏风，就能听见后厨铁锅碰撞的脆响，偶尔还能瞥见邢成义在鲍鱼档忙碌的身影，心里就格外踏实。
邢成义的鲍鱼手艺愈发精湛，莫师傅彻底把高档鲍鱼的处理活儿交给他，连熟客点的“三头鲍”“五头鲍”，都指定要他上手。这天一早，食府来了位老主顾，订了份“鲍汁扣辽参”，要求用新鲜的五头鲍。邢成义从水箱里捞起鲍鱼，外壳青褐发亮，触须一动一动的。他挽起袖子，先用软毛刷蘸着清水，顺着壳纹细细刷净黏液，再拿专用小刀沿着壳边轻轻划开，指尖稳稳捏住鲍肉，一旋一拉就完整取了出来，动作行云流水。旁边切配的师傅看得直点头：“成义这手活儿，真是越来越绝了，莫师傅没白教。”邢成义腼腆地笑，手里没停——去掉内脏和嘴部，在鲍肉表面切出细密的十字花刀，每一刀的深度都恰到好处，既方便入味，又不破坏肉质。处理好的鲍肉放进清水里浸泡去腥味，每隔十分钟换一次水，他定好闹钟，半点不敢马虎。
前厅的王红梅算完一笔账，抬头往后厨方向望了望，嘴角忍不住上扬。昨天邢成义说想吃她做的葱花饼，她特意早起烙了两张，用油纸包好放在包里，想着等他中午歇脚时送去。快到中午，食府客人多了起来，王红梅忙着收银、找零，额前的碎发被汗浸湿，也只来得及用手背蹭两下。有熟客认出她，笑着说：“小姑娘算账真快，比以前的收银员利索多了。”王红梅笑着道谢，手里的算盘打得噼啪响，目光却时不时飘向鲍鱼档的方向——她知道，这时候邢成义肯定在灶台前盯着鲍汁，不敢有半点松懈。
果然，后厨里，邢成义正守着砂锅熬鲍汁。锅里的老鸡、火腿、干贝熬出的汤底翻滚着，他把处理好的鲍肉放进去，小火慢炖。鲍汁得熬足两个小时，期间要不停搅拌，防止糊底。他站在灶台前，胳膊肘酸了就换个姿势，眼睛紧紧盯着锅里的动静，鼻尖萦绕着鲍汁的鲜香，心里却想着王红梅——早上出门时她咳嗽了两声，不知道现在好点没。
中午十二点半，客人渐渐少了些。王红梅从包里掏出葱花饼，用保温袋裹好，悄悄往后厨走。刚到后厨门口，就看见邢成义正蹲在墙角，捧着个搪瓷缸喝粥，里面只有白粥，连点咸菜都没有。她心里一紧，快步走过去：“怎么就喝这个？我给你带了葱花饼。”邢成义抬头看见她，眼睛一下子亮了，连忙站起来：“你怎么来了？不忙吗？”“刚闲下来，”王红梅把葱花饼递给他，“快吃，还热着呢，你处理鲍鱼费劲儿，光喝粥哪有力气。”邢成义接过饼，咬了一大口，葱花的香味混着面香在嘴里散开，暖到了心里。他掰了一半递给王红梅：“你也吃，早上烙饼肯定没顾上吃饭。”两人靠着墙角，你一口我一口地吃着，后厨的油烟味、鲍汁的香味，混着葱花饼的香气，成了最踏实的烟火气。
下午三点，邢成义的鲍汁终于熬好了。浓稠的鲍汁裹在鲍肉上，色泽红亮，撒上几粒葱花，端出去时，客人赞不绝口：“这鲍肉嫩得能掐出水，鲍汁也香，还是小邢师傅的手艺好！”邢成义听到夸奖，心里美滋滋的，转头就想跟王红梅分享，却看见她正忙着给客人打包，额角还沾着点面粉——想来是刚才吃饼时蹭上的。他悄悄走过去，用手指轻轻帮她擦掉，王红梅回头看他，眼里满是笑意，两人没说话，却胜过千言万语。
晚上下班，向佳乐和盛安又来约他们：“今天发工资，咱去胡同口的铁板烧摊搓一顿，再去打两局台球！”邢成义转头问王红梅，她笑着点头：“好啊，正好我也想跟丹利她们说说话。”几人收拾好东西，一起往胡同口走。魏丹利和康龙娟早已在铁板烧摊等着，康龙娟一看见王红梅，就拉着她的手：“红梅，你不知道，今天我在后厅看见成义处理鲍鱼了，那手法，绝了！”王红梅笑着看了眼邢成义，他正被向佳乐和盛安围着，问他处理鲍鱼的诀窍，脸上满是腼腆的笑。
铁板烧摊的老板熟练地翻动着铁板上的鱿鱼和里脊肉，滋滋的声响伴着香味飘过来。几人围坐在小桌子旁，向佳乐率先开口：“老板，来十串鱿鱼，五串里脊肉，茄子和金针菇各两串，都要特辣！”“我和红梅不吃辣，给我们来两串不辣的里脊肉。”魏丹利连忙补充。盛安拍了拍邢成义的肩膀：“成义，你现在可是金沙食府的‘鲍鱼师傅’了，以后可得多带我们蹭蹭好吃的！”邢成义笑着点头：“没问题，等下次有客人点鲍鱼，我跟莫师傅说说，给你们留两块鲍汁豆腐。”
吃着铁板烧，几人聊起了近况。向佳乐说他最近在学炒菜，争取下次能调到热菜档；盛安说他想攒钱买个自行车，以后上下班方便；魏丹利和康龙娟则计划着周末去逛街，买两件新衣服。王红梅也笑着说：“我最近在学记账，争取把收银的活儿做得更利索，以后说不定还能帮着管管账。”邢成义看着她眼里的光，心里暖暖的，伸手给她递了串不辣的里脊肉：“慢慢来，别太累了。”
吃完铁板烧，几人又去打了会儿台球。邢成义打球的技术还是那样，认真得像处理鲍鱼，每次击球前都要仔细瞄准，向佳乐总笑他：“你这打球的架势，跟你切鲍鱼似的，生怕出一点错。”邢成义也不反驳，只是嘿嘿地笑。王红梅坐在旁边，手里拿着速写本，趁着他们打球的间隙，偷偷画下邢成义打球的样子——他弯腰瞄准，眉头微微皱着，灯光落在他的侧脸上，格外好看。康龙娟凑过来看：“红梅，你画得真好，把成义那股认真劲儿都画出来了。”王红梅脸一红，连忙把速写本合上：“就随便画画。”
玩到快十点，几人才各自散去。向佳乐和盛安勾着肩往宿舍走，嘴里还念叨着明天要去后厨看邢成义处理鲍鱼；魏丹利和康龙娟挽着手往住处走，还约着王红梅周末一起去逛街。邢成义则牵着王红梅的手，慢慢往他们的小窝走。
夜晚的胡同很安静，只有路灯的光洒在地上，拉出长长的影子。王红梅靠在邢成义身边，手里拿着没吃完的烤茄子，偶尔喂他一口：“今天发工资，你想怎么花？”邢成义想了想：“先给你买双新鞋，你那双布鞋都快磨破了，再攒点钱，等周末去花市买盆小雏菊，放咱窗台。”王红梅心里一暖，握紧他的手：“不用给我买新鞋，我那双还能穿，小雏菊也不用急，等你发了奖金再买也不迟。”“不行，”邢成义停下脚步，认真地看着她，“你跟着我，不能总委屈自己，再说，莫师傅说了，我下个月可能要涨工资了，以后咱的日子会越来越好的。”
回到地下室，邢成义先去公共厨房烧了点热水，给王红梅倒了一杯：“喝点热水，别着凉了。”王红梅接过杯子，坐在床边，看着邢成义收拾东西——他把今天换下来的工装放进盆里，准备明天早上洗，又把发的工资小心地放进铁皮衣柜的小抽屉里，还特意数了两遍，把一部分单独放着：“这是给你买鞋的钱，这部分是攒着买小雏菊的，剩下的留着当生活费。”王红梅看着他认真的样子，忍不住笑了：“你不用分得这么细，咱们一起攒钱就好。”
两人洗漱完，躺在床上，王红梅靠在邢成义怀里，听着他讲今天处理鲍鱼的趣事——有个小朋友隔着玻璃看他处理鲍鱼，好奇地问“叔叔，这鲍鱼会咬人吗”，逗得大家都笑了；莫师傅还夸他熬的鲍汁越来越香，以后可以试着教新来的学徒。邢成义讲得津津有味，王红梅听得很认真，偶尔插一句嘴，房间里静悄悄的，只有两人的说话声和窗外偶尔传来的虫鸣声。
聊着聊着，王红梅渐渐有了困意，声音越来越小。邢成义轻轻拍着她的背，帮她把被子盖好，自己也慢慢闭上了眼睛。梦里，他好像又回到了金沙食府的鲍鱼档，手里拿着刀，正仔细地处理着鲍鱼，王红梅就站在玻璃窗外，笑着看着他，阳光从窗户照进来，把两人的影子叠在一起，温暖又踏实。
第二天清晨，邢成义依旧五点半醒来，床头的粉白搪瓷杯里早已晾好了温水。他轻手轻脚地起身，看着身边睡得正香的王红梅，嘴角忍不住上扬。新的一天开始了，金沙食府的鲍鱼档还在等着他，王红梅也要去前厅收银，虽然白天依旧会错开班次，但只要想到两人都在同一个食府，抬头就能看见对方的身影，晚上能一起回小窝，一起吃饭、聊天，他就觉得浑身有使不完的力气。
邢成义洗漱完，换好工装，在王红梅额头轻轻吻了一下，才悄悄出门。走到金沙食府门口，他抬头看了看天边的朝霞，深吸了一口气——新的一天，又要开始熬鲍汁了，就像他和王红梅的日子，慢慢熬，总会越来越甜。他快步走进食府，后厨已经热闹起来，莫师傅正在准备食材，看见他来，笑着说：“成义，今天有份‘蒜蓉粉丝蒸鲍鱼’的订单，客人特意指定要你做，好好干！”邢成义笑着应下，挽起袖子，走到鲍鱼档前，捞起一只新鲜的鲍鱼，开始了新一天的忙碌。
前厅里，王红梅也早早地来了，她把收银台收拾干净，拿出算盘，等着第一位客人的到来。偶尔，她会抬头往鲍鱼档的方向望一眼，看见邢成义专注的身影，心里就格外踏实。阳光透过食府的窗户照进来，洒在鲍汁的热气上，也洒在两人的身上，温暖又明亮。