邢成义在金沙食府的第二天，从清晨就扎进了后厨的忙碌里。铁锅碰撞的脆响、传菜员的吆喝声裹着热油香，他一站就是四个多小时，切配、备料、帮着师傅打荷，额前的汗顺着下颌线往下滴，也只来得及用袖口胡乱抹两把。
直到中午1点20分，最后一波客人走净，他才拖着发沉的腿收拾后厨——涮净沾着油污的抹布，把案板上的葱姜蒜归置整齐，又用清水冲了三遍地面，确认没有半点残渣，才匆匆摘了沾着面粉的围裙，往员工休息室跑。
王红梅早就在门口等着了，手里攥着两张叠得整齐的租房广告，见他出来，连忙递过一瓶拧开的温水：“看你忙得没停，饭都没顾上吃，先喝口水垫垫。”邢成义接过水猛灌了两口，喉结滚动着笑：“没事，看完房子咱再吃，早看早定，省得你总惦记阳台的小雏菊。”
两人揣着对“阳光阳台”的盼头，顺着广告上的地址找过去。可越走，心越沉——中介带他们看的第一间是地下室，推开吱呀作响的铁门，一股潮湿的霉味扑面而来，房间逼仄得转个身都费劲，唯一的“窗户”其实是通风井，透着点昏沉的光。
接下来的几间也大同小异，不是地下室就是一层的暗间。有窗户的要850块一个月，窗户对着窄窄的过道，勉强能透点自然光，窗外焊了个简易铁架，能搭两件衣服；没窗户的750块，屋里暗得大白天都得开灯，衣服只能挂在走廊的铁丝上，或是挤在房间角落的晾衣绳上。每间房的陈设几乎一模一样：一张占了半个房间的双人床，床头摆着个掉漆的木制柜子，上层能放牙缸、香皂，下层的小抽屉能塞几件贴身衣服，墙角再立一个铁皮衣柜，就算齐活。
两人从正午走到夕阳西下，脚底板磨得发疼，手里的租房广告被攥得皱巴巴的。最后站在一个老旧小区的地下室门口，邢成义推开门，指着房间说：“你看，这间有两面实体墙，隔音能好点，窗户对着小区的绿化带，比通风井亮堂，离公共厕所和洗漱间也近，不用走太远。”
王红梅走进去，伸手摸了摸窗户玻璃，又拉开衣柜门看了看，转头对邢成义笑：“就这间吧，有窗户能晾衣服，以后小雏菊就算种不了阳台，也能放窗台上晒晒太阳。”
邢成义心里一松，掏出钱包数了房租，从房东手里接过两把沉甸甸的铜钥匙，又顺便充了张热水卡——这里的热水是按“字”算的，100块钱能充1000个字，洗澡时把卡插上，水流越急，数字跳得越快。他把卡塞进钱包里，又把其中一把钥匙递给王红梅：“你拿着，以后这就是咱的‘小家’了。”
王红梅接过钥匙，指尖蹭过冰凉的金属，抬头看见邢成义额角还沾着后厨的面粉，却笑得眼睛亮晶晶的，突然觉得这逼仄的地下室也没那么难熬了。她拉了拉邢成义的胳膊：“走，咱去吃碗卤煮，庆祝一下‘乔迁’！”邢成义笑着应下，顺手把她散落在耳后的头发别到耳后，两人的影子被夕阳拉得长长的，并肩走在满是烟火气的胡同里。
从胡同口到地下室，不过百来米的路，邢成义和王红梅却来来回回跑了三趟。第一趟搬的是邢成义的被褥——他把叠得方方正正的蓝布被子裹在怀里，王红梅拎着装着搪瓷杯和租房信息的布包，两人踩着地下室吱呀响的台阶往下走，蓝布被角扫过墙根的青苔，带着点阳光晒过的干爽气。
第二趟去王红梅的宿舍，她的行李多是画具和书本：速写本用麻绳捆成一摞，颜料盒小心地装在旧书包里，生怕颠洒了颜色，还有那本夹着树叶蚂蚱的速写本，被她揣在怀里护着。邢成义扛着她的木箱走在前面，木箱上还贴着去年素味斋的旧日历，边角都磨卷了，里面装着几件换洗衣物和那只磕了口的粉白搪瓷杯。
等把最后一趟行李——一床绣着小雏菊的薄被和两个装着碗筷的搪瓷盆搬进屋，两人都累得直喘气。邢成义抹了把额头上的汗，把湿答答的毛巾搭在肩头，王红梅则掏出手绢擦着脸，鼻尖沾了点搬家时蹭的灰，却笑得眼睛弯成了月牙：“总算都搬过来了，以后这就是咱的地儿啦！”
两人顾不上歇，立刻动手收拾。邢成义先把双人床挪到离窗户近的地方，这样白天能多照点光，又把蓝布被子铺在床的外侧，把王红梅的小雏菊薄被铺在里面，两个枕头并排放着，他拍了拍床板：“这样你画画累了，躺这儿就能晒着太阳。”
王红梅蹲在地上收拾画具，把速写本一一摆在床头的木柜上，最上面放着那本夹着树叶蚂蚱的，又把颜料盒打开，按颜色深浅排好，笔尖朝上插在旧笔筒里。她抬头看见邢成义正踮着脚擦窗户，胳膊肘蹭到了窗框上的灰，连忙起身递过抹布：“慢点儿，别摔着，窗户缝里的灰我来擦。”
两人分工合作：邢成义负责归置大件——把铁皮衣柜推到墙角，里面挂上衣裤，叠好的毛衣放进下层抽屉；王红梅则收拾小物件——把牙缸、香皂摆到木柜上层，牙刷头朝一个方向放着，又把那只粉白搪瓷杯放在窗边的小台子上，杯沿的缺口对着阳光，像撒了点碎金。
收拾到一半，邢成义想起热水卡，从钱包里掏出来，塞进木柜的小抽屉里，又特意嘱咐：“洗澡的时候记得把卡插紧，水流调小点儿，咱先试试1000个字能用上多久。”王红梅点点头，突然想起什么，从布包里掏出两颗糖，一颗塞进邢成义嘴里，一颗自己含着：“刚才路上买的，橘子味的，甜不甜？”
等全部收拾完，天已经擦黑了。邢成义拉亮了屋顶的灯泡，昏黄的光洒在房间里，把两人的影子映在墙上。床上的被子叠得整整齐齐，画具摆得有条不紊，铁皮衣柜关得严严实实，窗边的搪瓷杯泛着微光。王红梅靠在邢成义肩上，看着这个小小的房间，突然觉得浑身的累都散了：“虽然小，但是挺暖和的。”邢成义搂住她的腰，指了指窗台：“等周末，咱去花市买盆小雏菊，放这儿，肯定好看。”
窗外传来邻居做饭的油烟味，夹杂着楼道里的说话声，可房间里安安静静的，只有两人的呼吸声，还有空气里淡淡的橘子糖甜味。
夜色慢慢沉下来，楼道里的脚步声渐渐稀了，只剩下公共厨房传来的碗筷碰撞声。邢成义摸了摸肚子，才想起两人从中午到现在只喝了点水，笑着戳了戳王红梅的胳膊：“光顾着收拾了，饿不饿？我去楼下买点菜，咱今晚在家做饭吃。”
王红梅眼睛一亮，连忙起身：“我跟你一起去！顺便看看附近的菜市场在哪儿，以后买菜方便。”两人锁好门，踩着台阶往上走，地下室的潮气渐渐被晚风里的烟火气取代——胡同口的路灯亮了，卖煎饼的小摊冒着热气，水果摊前摆着刚上市的桃子，粉嘟嘟的招人喜欢。
他们在巷尾的小菜摊挑了把青菜、几个西红柿，又买了块五花肉，邢成义还特意多拿了两根小葱：“给你做个西红柿炒鸡蛋，再炒个青菜，五花肉炖土豆，简单吃点。”王红梅拎着菜袋子，跟在他身边，看着他熟练地跟摊主砍价，指尖还沾着刚才收拾房间时蹭的灰，心里暖暖的。
回到地下室，邢成义先去公共厨房洗了菜。水池边挤满了做饭的邻居，有人在炖排骨，有人在下面条，热气裹着各种香味飘过来。他麻利地把西红柿切成块，土豆削了皮滚刀切块，五花肉切成薄片，又把青菜择好洗净，用搪瓷盆端回房间。
房间里没有灶台，他们早就在房东那里借了个小小的电煮锅，放在窗边的小台子上。邢成义插上电，先把五花肉放进锅里煸炒，油花滋滋响着，肉香很快飘满了房间。王红梅坐在床边，托着下巴看着他，偶尔递过酱油瓶、盐罐子，眼神里满是笑意。
“你尝尝咸淡。”邢成义用筷子夹了块炖软的土豆，吹了吹递到王红梅嘴边。王红梅咬了一口，软糯入味，连忙点头：“好吃！比素味斋的还香。”邢成义笑得眉眼弯弯，又把西红柿炒鸡蛋盛出来，金黄的鸡蛋裹着红红的西红柿汁，看着就有食欲。
两人围着小台子，就着昏黄的灯光吃饭。没有像样的餐桌，邢成义把木柜的抽屉拉出来当临时饭桌，两人各坐一边，共用一双筷子（后来又找了双干净的），你夹一筷子青菜，我舀一勺土豆，吃得热热闹闹。王红梅夹了块鸡蛋喂给邢成义：“你也多吃点，今天搬行李累坏了。”
吃到一半，楼道里传来邻居打招呼的声音，有人路过他们门口，还笑着问：“小年轻，刚搬来的？饭香味儿都飘到楼下啦！”邢成义连忙应了声“是啊，您也刚做饭？”，转头对王红梅小声说：“以后咱做饭早点，别打扰人家。”
吃完饭，邢成义去公共厨房刷碗，王红梅则收拾房间——把剩下的菜用保鲜膜包好，放进房东给的小冰箱里，又把电煮锅擦干净，收进柜子里。等邢成义回来，她已经烧好了热水，倒在搪瓷杯里晾着：“刚烧的，等凉点你喝点，解解腻。”
邢成义接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，看着王红梅正弯腰铺床，头发垂下来遮住了脸，他突然从身后轻轻抱住她：“红梅，委屈你了，跟着我住这么小的地下室。”王红梅转过身，踮起脚摸了摸他的脸，笑着摇头：“不委屈啊，有你在，有热饭吃，有地方住，就挺好的。”
她拉着邢成义走到窗边，指着外面的夜空：“你看，虽然看不到星星，但路灯亮着，也挺好看的。等以后，咱攒够了钱，就换个有阳台的房子，种满小雏菊，早上能晒到太阳，晚上能看到星星。”邢成义用力点头，把她搂得更紧：“一定的，我好好干活，很快就能换大房子。”
夜深了，两人躺在床上，王红梅靠在邢成义怀里，听着他沉稳的心跳声，渐渐有了困意。邢成义轻轻拍着她的背，看着屋顶昏黄的灯泡，心里满是踏实——这小小的地下室，没有阳光，没有阳台，却装着他和红梅的日子，有热饭，有暖语，还有藏在心里的，慢慢发芽的盼头。
迷迷糊糊间，王红梅嘟囔了一句：“明天要记得买小雏菊……”邢成义低头吻了吻她的发顶，轻声应着：“记着呢，一定买。”窗外的路灯透过窗户，在墙上投下淡淡的光影，房间里静悄悄的，只有两人均匀的呼吸声，裹着饭菜的余香，慢慢飘向梦里的小阳台。