那是四月的一个清晨，风里已经带着柳丝抽芽的软香。邢成义在前门的公交站等了快一刻钟，皮鞋尖在地上蹭出浅浅的印子——他特意穿上了过年时才舍得拿出来的黑布鞋，袖口别着王红梅绣的梅花手帕，兜里揣着两张皱巴巴的博物馆门票，是托夏小汐的朋友好不容易才弄到的。“等急了吧？”王红梅的声音像檐角的风铃，脆生生地撞进耳朵里。她穿着件月白色的的确良衬衫，辫梢系着根鹅黄的丝带，帆布包里鼓鼓囊囊的，“李姐说博物馆里冷气足，让我多带件薄外套。对了，还给你装了俩茶叶蛋，卤了整夜的。”邢成义接过帆布包，指尖触到她的手，还带着点清晨的凉。“不急，我也刚到。”他帮她理了理被风吹乱的刘海，“听说博物馆里有好多老物件，比素味斋的老面案还老。”公交车“哐当”进站，两人挤在后门的位置，王红梅的胳膊肘抵着他的腰，能感觉到他工装裤口袋里门票的硬边。车窗外，护城河的水泛着粼粼的光，岸边的迎春花一串一串地黄，像谁把碎金子撒在了绿丛里。“你说，那些老物件会不会也像咱一样，盼着春天？”王红梅忽然仰头问，睫毛上沾着点阳光的碎末。邢成义望着她眼里的光，心里像被鲍汁浸过似的，暖得发稠。“说不定呢。”他低声说，“就像咱老家祠堂里的匾额，风吹日晒的，可到了春天，照样能映出檐下的花影。”到了博物馆门口，晨光已经把朱红色的大门染成了琥珀色。门檐下的铜铃在风里轻轻晃，发出“叮铃”的声响，像在欢迎远道而来的客人。排队的时候，王红梅掏出小镜子，小心翼翼地把辫梢的丝带系得更紧些，镜子里映出邢成义的影子，他正踮着脚往门里望，像个盼着拆糖纸的孩子。“别慌，咱有的是时间看。”她拽了拽他的袖口，指尖碰到他手腕上那道刀疤，“你看这门钉，跟食府大门上的不一样，又大又亮，跟镀了金似的。”邢成义顺着她的目光看去，门钉一排排整齐排列，铜色的表面被岁月磨得发亮，像无数只眼睛，静静地看着来往的人。“听说这叫‘金钉朱门’，以前只有皇家建筑才配用。”他想起夏小汐讲过的典故，“每颗钉子都有讲究，代表着规矩和体面。”终于进了馆，一股混着木头和尘土的气息扑面而来，比后厨的老面案还让人安心。大厅中央立着座巨大的青铜器，像只张着嘴的猛兽，肚子上刻着密密麻麻的花纹。王红梅下意识地往邢成义身边靠了靠，“这是啥呀？看着怪吓人的。”邢成义拉着她的手走到展柜前，玻璃上贴着标签——“司母戊鼎”。“这是商朝的大家伙，用来祭祀的。”他指着鼎身上的纹路，“你看这兽面纹，多威风，以前的人觉得这样能吓走鬼怪。”王红梅凑近了看，纹路里还沾着点土黄色的痕迹，像刚从地下挖出来似的。“得多少人才能抬得动啊？”她想象着几千年前，一群人喊着号子，把这庞然大物抬到祭祀台的样子，“那时候没有起重机，全靠力气，真是不容易。”往前走，是一排玉器展柜。灯光下，玉璧像浸在水里的月亮，玉琮方方正正的，边角被磨得光滑。王红梅指着一块玉璋，“这上面的花纹像不像你在面案上画的小太阳？”邢成义仔细一看，还真像，那些螺旋纹一圈圈往外扩，和他用粉笔在面案上画的暖烘烘的太阳几乎一个模样。“说不定以前做玉器的师傅，也爱画太阳呢。”他笑着说，“谁不盼着日子像太阳一样暖烘烘的。”转到书画展区，一股墨香扑面而来。王红梅在一幅《清明上河图》的复制品前停住了脚，画里的汴河上挤满了船，岸边的集市热闹非凡，连卖小吃的摊子都画得清清楚楚。“你看这包子铺，蒸笼冒着气，跟素味斋早上的样子一模一样。”她指着画里一个揉面的伙计，“这人的姿势，是不是和你揉老面时一个样？”邢成义越看越觉得亲切，画里的市井烟火气，和现在小吃街的热闹没什么两样。“不管啥时候，老百姓过日子，都离不开柴米油盐。”他感慨道，“你看这画里的人，有的在挑担，有的在算账，就像咱现在，你端盘子，我煨鲍鱼，都是为了把日子过好。”走到一个展柜前，里面摆着件蓝布棉袄，布料都泛着旧黄，袖口磨出了毛边，和王红梅身上穿的这件有几分像。标签上写着“近代劳动人民服饰”。王红梅伸手摸了摸玻璃，指尖能感觉到冰凉的温度，“以前的人，也穿着这样的棉袄干活吗？”邢成义想起娘的那件老棉袄，也是这样的蓝布，打了好几个补丁，却暖和得很。“肯定是啊。”他说，“不管是以前还是现在，好衣服不一定非得有多贵，能遮风挡雨，穿着踏实，就是好的。”两人在一个青铜器展柜前发现了个有趣的物件，像个小铜人，手里举着个长柄的东西。标签上写着“汉代铜漏刻”。“这是古代的钟吧？”王红梅猜测道，“用来记时的？”邢成义点点头，“听说里面装着水，水一点点往下漏，就能知道时间了。”他忽然笑了，“比咱后厨的计时器可复杂多了，不过都是一个道理，干活得有个准头。”逛到中午，两人在博物馆的休息区坐下。王红梅从帆布包里掏出茶叶蛋，剥了壳递给他，“快吃，还是热的。”茶叶蛋的卤香混着馆里的墨香，竟有种特别的味道。邢成义咬了一口，蛋白里浸满了卤汁，咸香入味，“比食府食堂的好吃多了。”王红梅笑着说：“那是，我加了八角和桂皮，卤了整整一夜呢。”她看着窗外的阳光透过树叶洒在地上，像撒了把碎金，“你说，这些老物件会不会也饿了？它们守在这里这么久，肯定也想尝尝人间的味道。”邢成义把蛋壳扔进垃圾桶，“说不定呢。等以后咱开了铺子，就做些玫瑰酥、糖火烧，摆在它们面前，让它们也沾沾咱的烟火气。”下午转到瓷器展区，那些青花瓷像雨后的天空，蓝白相间，清爽得很。王红梅在一个青花缠枝莲纹碗前看了半天，碗沿有点豁口，却更显得亲切。“这碗肯定用过好多年，你看这包浆，亮亮的。”她想起家里吃饭用的粗瓷碗，也是这样，用得越久，越有感情。“以前的人，吃饭用这样的碗，肯定觉得特别满足。”邢成义说，“不像现在，有的人吃饭讲究排场，其实啊，心里踏实，吃啥都香。”走到一个展柜前，里面摆着几枚古钱币，有圆形方孔的铜钱，也有带着花纹的银币。王红梅拿起一枚仿制品，放在手里掂了掂，“这钱看着真沉，以前的人揣在兜里，肯定叮当响。”邢成义接过来看了看，“每一枚钱，都藏着一个人的故事。也许是个卖菜的大爷，也许是个绣活的姑娘，他们用这钱买米买面，把日子一天天过下去。”离开展厅前，两人在一幅巨大的中国地图前站了很久。地图上标注着各地的文物出土地点，密密麻麻的红点像星星。“咱国家真大啊。”王红梅感叹道，“这么多宝贝，藏在地下，等着被人发现。”邢成义搂住她的肩，“以后咱有空了，就去这些地方看看。去西安看兵马俑，去洛阳看石窟，看看咱老祖宗留下的这些好东西。”王红梅点点头，眼睛里闪着光，“好啊，到时候我就拿着小本子，把看到的都记下来，像写日记一样。”走出博物馆时，夕阳已经把天空染成了橘红色。门口的铜铃还在风里响，像在跟他们道别。王红梅的帆布包里多了件小东西——一个仿制的司母戊鼎钥匙扣，是邢成义偷偷买给她的。“你看，把老祖宗的宝贝带在身边，就像带着份念想。”他把钥匙扣挂在她的帆布包上，叮当作响。王红梅摸着钥匙扣，心里暖暖的，“今天看到的这些老物件，虽然安安静静地待在展柜里，可我觉得它们都活着。它们见过以前的日子，也看着现在的我们，就像在跟我们说，要好好过日子，别辜负了这太平岁月。”邢成义牵着她的手，往公交站走。晚风里带着晚饭的香味，远处的路灯一盏盏亮了起来。“是啊，”他说，“这些老物件是根，咱是叶，有根在，叶就能长得茂盛。以后咱有了孩子，也带他们来博物馆，告诉他们，咱是谁，从哪儿来。”公交车来了，两人挤上车，王红梅靠在邢成义的肩上，帆布包里的钥匙扣轻轻晃着。她想起博物馆里的那件蓝布棉袄，想起《清明上河图》里的市井烟火，想起那些沉甸甸的古钱币，忽然觉得，日子就像这些老物件，看似平凡，却藏着数不清的故事和温暖。只要两个人心在一起，像老树根一样紧紧相连，就能抵挡所有的风雨，把日子过成自己想要的样子。车窗外，bJ的夜景渐渐展开，灯火辉煌，像打翻了的银河。邢成义低头看了看靠在肩上的王红梅，她的眼睛微微闭着，嘴角带着笑，辫梢的鹅黄丝带在风里轻轻飘。他知道，今天的博物馆之行，会像一颗饱满的种子，种在他们心里，以后会长出枝繁叶茂的希望，陪着他们，走过一个又一个春天。