天光渐亮时，巷口的豆浆摊飘来焦香，混着油条在热油里翻滚的“滋啦”声，顺着地下室的窗缝钻进来。王红梅的鼻尖动了动，像只被香味勾醒的小兽，邢成义低头看她，见她睫毛颤得厉害，故意把胳膊收得更紧些：“闻着味儿了？我去买早饭。”
她把脸往他肩窝埋得更深，声音瓮瓮的：“再抱会儿。”指尖无意识地抠着他衬衫的扣子，那粒磨得发亮的塑料扣，是她上次在宿舍给他缝上去的，线脚歪歪扭扭，却牢牢扒在布面上。
邢成义笑出声，胸腔的震动让她的脸颊发麻：“再抱就赶不上热豆浆了。”伸手捏了捏她的耳垂，软乎乎的，像捏着块没揉透的面团。王红梅“唔”了一声，终于舍得松开手，看着他套上羽绒服，拉链拉到一半，露出里面洗得发白的秋衣领口，那上面还沾着点面粉——是昨天揉面时蹭的，她当时笑他像只刚滚过面缸的猫，他却红着脸说“这样才有烟火气”。
他走后，王红梅坐起身，被子滑到腰际，露出的后背还留着他掌心的温度。她摸了摸枕头边的帆布包，掏出小镜子照了照，头发睡得乱糟糟，像团被揉过的酥皮，可眼底的光却亮得很，像撒了层糖霜。衣柜上的塑料玫瑰被晨光照着，缺角的花瓣竟也泛出点温柔的红，她忽然想起老家院子里的月季，每到春天就疯长，枝桠能探到二楼的窗台。
邢成义回来时，手里提着个油纸袋，油条的焦香混着豆浆的热气涌进来。“刚炸的，还烫嘴。”他把袋子往床头柜上放，军绿色裤子的膝盖处沾了点泥——大概是跑着去买时蹭的。王红梅要下床，他却按住她：“坐着吃，我给你递。”
豆浆杯上凝着水珠，她捧着喝了一口，甜津津的暖意顺着喉咙往下淌。邢成义坐在床沿啃油条，碎屑掉在褥子上，他慌忙拿手去接，却蹭得满手都是，王红梅看着他手忙脚乱的样子，忽然笑出声：“跟你揉面时一个样，总爱掉渣。”
他也不恼，把手上的碎屑吹到地上：“等以后有了自己的铺子，我买块最大的面案，保证不掉渣。”说着从怀里掏出个用纸巾包着的东西，递到她面前，“给你的。”
是块玫瑰酥，酥皮层层叠叠，上面的糖霜有点化了，却还能看出是朵歪歪扭扭的花。“昨天收摊时偷偷藏的，怕被师傅看见。”他挠挠头，耳朵又红了，“知道你爱吃这个，我特意多捏了两圈褶子。”
王红梅捏起玫瑰酥，指尖碰到酥皮的地方簌簌掉渣，像捏着片会碎的云。她咬了一小口，甜香在舌尖漫开，忽然想起第一次在素味斋吃他做的玫瑰酥，也是这样掉渣，他当时紧张地递过手帕，说“我再给你做个不掉渣的”，结果第二块掉得更厉害。
“好吃。”她含着酥皮说，眼睛亮晶晶地看着他。邢成义的喉结动了动，忽然伸手，用指腹擦掉她嘴角的糖霜，指尖的薄茧蹭过她的皮肤，像面案蹭过掌心，有点痒，又有点暖。
收拾东西时，王红梅发现他的工装裤后兜破了个洞，露出里面磨得起毛的秋裤。“我给你补补吧。”她从帆布包里翻出针线包，是临走时娘塞的，说“出门在外，缝缝补补用得上”。邢成义赶紧摆手：“不用不用，糙老爷们穿啥都一样。”却还是乖乖坐在床沿，让她把裤腿挽起来。
她的手指在布面上穿针引线，阳光从窗缝斜斜照进来，落在她的发顶，扬起的细小绒毛在光里跳舞。邢成义看着她低垂的眉眼，睫毛像两把小扇子，扇得他心头发痒。他忽然想起在素味斋的后厨，她也是这样低着头，给他补被刀划破的围裙，那天的阳光也这样暖，面粉在光里飞，像撒了把星星。
“好了。”王红梅把线打结，拽了拽，挺结实。补丁是块碎花布，是她从旧裙子上剪的，缝在军绿色的裤子上，有点突兀，却透着股说不出的亲。邢成义摸着补丁，忽然说：“等开春，我带你去颐和园。听说那里的昆明湖冻化了，能划船。”
王红梅眼睛一亮：“真的？”她来bJ这几天，也没出去过“当然是真的。”邢成义拍着胸脯，“到时候我给你买串冰糖葫芦，最大的那种。”
退了房，老板正坐在煤炉边算账，见他们出来，抬头笑了笑：“年轻人，好福气。”邢成义红着脸没说话，只是把王红梅的手往自己兜里塞，这次她没躲，任由他的掌心裹着她的，指尖能摸到他衣料里的绒毛，混着点阳光晒过的味道。
胡同里的冰碴开始化了，踩上去黏糊糊的。墙角的仙人掌不知被谁浇了点水，蔫巴巴的绿里竟透出点新嫩。王红梅忽然停下脚步，回头看了眼那栋挂红灯笼的老楼，地下室的窗户在晨光里泛着灰，却像藏着团暖烘烘的光。
“走了。”邢成义拉着她的手往前走，步子轻快得像踩着云朵。王红梅跟着他走，看他的背影在晨光里被拉得很长，军绿色的工装外套沾着点面粉，却比任何华服都好看。她忽然想起他昨晚说的“以后我就是你的靠山”，心里像揣了块刚出炉的玫瑰酥，烫烫的，甜甜的，酥得让人想落泪。
风从街角吹过来，带着点早点摊的香气，王红梅往邢成义身边靠了靠，听着他哼起不成调的曲子，是素味斋后厨常放的老调子。她忽然觉得，bJ的冬天好像也没那么冷，因为有个人，把所有的光和热都攒着给了她，像个永远不会凉的小太阳，照着她往前走，一步一步，走向有玫瑰酥香的明天。
走到胡同口时，早市的吆喝声渐渐热闹起来。卖菜的大爷正往竹筐里码着沾着露水的菠菜，红皮萝卜堆成小山，沾着的泥还带着点湿意。邢成义忽然停住脚，指着街角的修鞋摊：“你在这儿等会儿，我去把鞋跟钉牢点。”他的棉鞋后跟磨得快平了，昨天走了一路，鞋底沾着的小石子硌得脚疼。
王红梅点点头，看着他蹲在修鞋摊前，师傅举起小锤子“当当”敲着鞋跟，他缩着脖子的样子，像只怕冷的大鸟。她摸了摸帆布包里的玫瑰酥，油纸袋已经被体温焐得发软，忽然想起刚才补裤子时，从他兜角摸出的半截粉笔——是素味斋后厨用来记菜名的，他总爱拿它在面案上画小太阳，说“看着就暖和”。
修完鞋，邢成义往回走，步子比刚才稳当多了。他从兜里掏出个用塑料袋包着的东西，递到她面前：“刚看见的，给你。”是个捏糖人的，孙悟空的模样，糖衣在阳光下闪着琥珀色的光，尾巴却被碰弯了点。“摊主说最后一个了，便宜卖。”他有点不好意思，“我知道你不爱吃甜的，就是看着好玩。”
王红梅接过来，指尖碰到糖人的地方有点粘，孙悟空的脸被晒得微微发软，像块快要融化的蜜。“好看。”她举着糖人转了转，阳光透过糖衣，在地上投下片小小的光斑。邢成义看着她笑，眼角的细纹里都盛着光，忽然觉得这糖人买得值，比素味斋最精致的糕点都让人心甜。
路过公交站台时，早班车“哐当”停在面前，门开的瞬间，涌出来的热气裹着乘客的谈话声。王红梅忽然想起宿舍阿姨的话，说“女孩子要攒点底气”，可看着邢成义冻得发红的鼻尖，还有他裤腿上那个突兀的碎花补丁，忽然觉得所谓底气，或许就是有人愿意把最后一块玫瑰酥留给你，愿意让你在他的工装裤上缝上自己的颜色。
“我送你回宿舍。”邢成义把她往站台里带了带，怕被自行车蹭到。王红梅摇摇头：“不用，我自己能回去。你也赶紧回门店吧，别迟到了。”他还要再说，她却踮起脚尖，飞快地在他脸颊上碰了一下，像片雪花落在发烫的皮肤上。“走了。”她转身就跑，帆布包在身后颠得“咚咚”响，捏糖人的孙悟空在手里晃悠，尾巴歪得更厉害了。
邢成义愣在原地，手摸着被她碰过的脸颊，像摸着块刚出炉的热酥饼。风从站台后面钻过来，吹得他额前的碎发乱飘，却没觉得冷。他看着王红梅的背影拐过街角，帆布包上的带子在晨光里晃成条细细的线，忽然从兜里掏出那半截粉笔，在公交站牌上画了个小小的太阳，画得比面案上的歪多了，却笑得格外用力。
王红梅跑到巷口，回头望了一眼，看见邢成义还站在站台下，像棵守着春天的树。她举起手里的糖人挥了挥，阳光落在糖衣上，亮得晃眼。风里好像还飘着玫瑰酥的甜香，混着油条的焦香，还有他身上淡淡的皂角味，像支没唱完的老调子，在晨光里慢慢散开，缠成了往后日子里，最暖的那缕牵挂。