回到宿舍，王红梅把新买的洗漱用品往衣柜里归置，塑料盆磕在柜角发出“咚”的轻响。她转头往魏丹利的床那边看了眼，姑娘正蜷在被窝里翻杂志，齐耳短发被压得有点翘，像只刚睡醒的猫。“丹利，”王红梅把毛巾往晾衣绳上搭，“出去吃点东西不？我请你。”
魏丹利从杂志里抬起头，眼睛眨了眨，指尖还夹着页没翻过去的纸：“不了王姐，我中午吃得多，现在还不饿呢。”她往床头摸了摸，拎起个苹果抛了抛，“我啃个苹果就行，你们去吧。”
王红梅应了声，转身跟邢成义往外走。楼道里的声控灯随着脚步亮起来，暖黄的光把两人的影子投在墙上，像被拉长的橡皮筋。“刚到这儿，总不能让你啃苹果当晚饭。”邢成义的声音在楼道里有点空，“楼下那家‘老马家菜馆’，我以前常去，老板的小炒肉炒得香，给的肉片子比别家厚。”
菜馆就在小区门口，门脸不大，玻璃上蒙着层薄薄的油烟，里头亮着盏昏黄的灯，把几张木桌照得暖烘烘的。老板正蹲在门口择菜，见他们进来，直起身抹了把围裙：“成义？好些日子没来了。”他往王红梅身后瞅了瞅，笑着往里头让，“快坐，还是老位置？”
“就那桌。”邢成义拉着王红梅往靠窗的桌子走，木椅在水泥地上蹭出“吱呀”声。桌上的玻璃板底下压着泛黄的菜单，边角卷着，印着“鱼香肉丝 22元”“西红柿鸡蛋汤 8元”的字样，旁边还粘着滴干了的酱油渍。
“想吃啥？”邢成义把菜单往王红梅跟前推，“别客气，就当给你接风。”
王红梅的指尖在菜单上划了划，眼睛在“醋溜土豆丝”那行停了停：“就来个这个吧，再要个……”她抬头看了眼邢成义，“你爱吃的小炒肉？”
“再加个紫菜蛋花汤。”邢成义朝老板喊了声，“多打个鸡蛋！”
老板在灶台后应着，“滋啦”一声，像是把油倒进了锅。王红梅往窗外看，路灯刚亮起来，昏黄的光把路边的梧桐叶照得透亮，有片叶子打着旋儿往下落，像只折了翅膀的蝴蝶。“刚才丹利跟我说，后厨的莫厨最疼新人，上个月有个小姑娘切菜切到手，他背着人往药箱里塞了瓶进口药膏，说‘别让栾经理看见，不然又说我惯着你们’。”
邢成义正用筷子扒拉着桌上的醋瓶，闻言笑了：“他就那样，嘴上厉害，心比谁都软。以前我在后厨，切坏了块牛里脊，吓得直哆嗦，他瞪着眼睛骂我‘败家子’，转头却把那块肉剁成馅，给我包了碗馄饨。”
说话间，菜就端上来了。醋溜土豆丝盛在粗瓷盘里，金黄的土豆丝裹着红亮的醋汁，上头撒着翠绿的葱花，热气一冒，酸香先钻到鼻子里；小炒肉用的是五花肉，肥瘦相间，炒得油光锃亮，配着青红辣椒，看着就下饭；紫菜蛋花汤装在白瓷碗里，蛋花飘在上面，像撕碎的云，撒了把虾皮，鲜气直往嗓子眼钻。
王红梅拿起筷子，夹了根土豆丝，酸溜溜的味道在嘴里炸开，她忍不住眯起眼睛：“真好吃，比家里炒的酸。”
“城里的醋劲儿大。”邢成义给她盛了碗汤，“多喝点，暖和。”他自己夹了一大筷子小炒肉，肥瘦在嘴里抿出油气，香得他直咂嘴，“你看这肉，比素味斋的厚实多了，老板知道我爱吃带皮的，特意给我挑的。”
两人没再多说啥，就着灯光慢慢吃。王红梅吃饭慢，小口小口地扒着米饭，土豆丝的醋汁滴在白米饭上，染出一小片黄；邢成义吃得快，筷子扒拉得飞快，偶尔停下来，给她碗里夹块瘦肉，说“这个不腻”。窗外的风呜呜地刮，菜馆里的抽油烟机“嗡嗡”响，隔壁桌的两个工人在聊工地上的事，声音糙得像砂纸，可这些声响混在一起，倒让人觉得踏实。
吃到一半，王红梅忽然笑了，指着邢成义的嘴角：“沾上辣椒了。”她抽了张纸巾递过去，指尖不小心碰到他的手，两人都愣了下，又赶紧收回手，像小时候分糖吃时不小心碰到对方的手指头。
邢成义擦了擦嘴，耳朵有点红：“你也吃点肉，别光吃土豆。”
“够了。”王红梅夹了块肉，慢慢嚼着，“其实我在家的时候，娘总说我‘爱吃素，将来准是个当尼姑的命’。”
“那可不行。”邢成义把最后一块肉夹给她，“我姐得吃肉，吃胖点，才有力气干活。”
汤喝到见底，碗底沉着几粒虾皮，王红梅用勺子舀起来，慢慢吃了。邢成义结了账，三十块零五毛，老板抹了五毛零头，说“成义的姐，就是自家人”。走出门时，风里的烤红薯香更浓了，王红梅摸了摸肚子，觉得暖暖的，刚才在宿舍里的那点拘谨，好像都被这顿饭熨平了。
“吃饱了？”邢成义问。
“嗯。”王红梅点头，往宿舍的方向走，脚步比来时轻快，“比家里的饭香。”
邢成义跟在她身后，看着她红色的羽绒服在路灯下晃，忽然觉得，其实在哪儿吃饭不重要，重要的是身边有个人，能跟你一起，把简单的两个菜、一个汤，吃得有滋有味。
暮色渐沉，街灯初上。红梅送成义至驿亭，将欲别也。成义所乘之公车，已候于道旁，轮蹄静默，似知离情。
二人相对而立，晚风拂红梅之袂，红袄翩跹如蝶；成义衣上犹带菜馆之烟火气，襟袖间尚余小炒肉香。红梅执成义之手，指腹摩挲其掌心老茧——盖昔日在后厨揉面、切菜所留也，哽咽曰：“弟此去，善自珍重。素味斋事繁，勿过劳形。”
成义亦握紧其手，见红梅眸中泪光莹然，如含露之星，乃强笑曰：“姐勿忧。吾每旬必来视汝，或携中关村店之糖糕，或带素味斋之酱肘，定不使姐念之。”言毕，伸臂揽红梅入怀。红梅头抵其胸，闻其心跳如鼓，似敲离绪；成义觉其肩微颤，知其泣也，遂轻抚其背，马尾辫之发绳擦过指端，微痒如昔。
俄而公车鸣笛，声穿暮色，催人行色。成义释手，整红梅之衣领，曰：“宿舍楼高，夜寒，盖好被褥。若前厅事难，可问栾经理，或告之莫厨——彼虽面厉，实护短也。”红梅颔首，泪落沾襟，拭之曰：“弟亦当谨避刀砧之险，莫学向佳乐，为争菜刀而惊众人。”
成义登车，回首望之。红梅立站台，红袄在昏灯中如一点暖炬，挥袖不止。车渐行，红梅之影渐小，终为街树所掩。成义倚窗而坐，掌间犹存红梅体温，衣上似留其发香，乃喟然曰：“聚时短，别时长，唯盼来日相见，再话厨下烟霞耳。”
车窗外，风摇灯影，一路皆离情也。
白话文如下
暮色渐渐变浓，街边的灯刚刚亮起。红梅送成义到驿亭，即将分别。成义要坐的公共汽车，已经在路边等候，车轮和马蹄都静悄悄的，好像知道这离别的情愫。
两人面对面站着，晚风吹拂着红梅的衣袖，红色的棉袄像蝴蝶一样轻轻飘动；成义的衣服上还带着菜馆的烟火气味，衣襟和衣袖间还残留着小炒肉的香味。红梅握着成义的手，用指腹抚摸他掌心的老茧——这是以前在厨房揉面、切菜留下的，她哽咽着说：“弟弟这一去，要好好保重自己。素味斋的事情繁多，不要过度劳累身体。”
成义也握紧她的手，看见红梅眼里泪光闪闪，像含着露水的星星，于是勉强笑着说：“姐姐不要担心。我每十天必定来探望你，要么带中关村店的糖糕，要么带素味斋的酱肘，一定不让姐姐挂念。”说完，伸臂把红梅揽进怀里。红梅把头靠在他的胸前，听着他像打鼓一样的心跳，仿佛在敲打着离别的愁绪；成义感觉她的肩膀微微颤抖，知道她在哭泣，于是轻轻抚摸她的后背，她马尾辫的发绳擦过指尖，像往常一样有点痒。
过了一会儿，公共汽车鸣笛，声音穿过暮色，催促着行人动身。成义松开手，整理好红梅的衣领，说：“宿舍楼高，夜晚寒冷，要盖好被子。如果前厅有难办的事，可以问栾经理，或者告诉莫厨——他虽然表面严厉，其实很护着自己人。”红梅点头，泪水落在衣襟上，她擦了擦泪说：“弟弟也要小心刀砧的危险，不要学向佳乐，因为争菜刀而惊动大家。”
成义上车，回头望去。红梅站在站台上，红色的棉袄在昏暗的灯光下像一点温暖的火炬，不停地挥着衣袖。车子渐渐前行，红梅的身影渐渐变小，最后被路边的树遮住了。成义靠着车窗坐下，手掌里还留存着红梅的体温，衣服上好像还留着她的发香，于是叹息着说：“相聚的时间短，离别的时间长，只盼望将来相见，再聊聊厨房下的烟火往事啊。”
车窗外，风吹动着灯影，一路上都是离别的情意。
车轱辘碾过青石板路，发出“轧轧”之声，如泣如诉。成义凭窗远眺，见那站台灯火渐远，红梅之身影已渺，唯余晚风卷着街边烤红薯之香，丝丝缕缕，入窗而来，竟与方才菜馆之味相混，惹起人无限怅然。
忽忆日间种种：初至店门，张亮迎之甚殷；康龙娟、李紫琪殷殷嘱之；向佳乐、盛安拌嘴逗趣；莫厨外厉内慈，栾经理干练温和，邓总言简意重。更有姐弟共挑被褥、同逛超市、分食橘子、共餐小馆之事，桩桩件件，如在目前。成义抚袖，觉袖中那一千五百钱，沉甸甸压在心头，非独为钱重，乃为那份全然之信赖，比金石更坚。
车过十字街口，霓虹闪烁，映在成义眸中，忽明忽暗。他默念：“姐初至异乡，虽有众人照拂，然乍离桑梓，必多不适。吾当速归素味斋，勤于职事，早积余资，若姐有需，可随时相助。”又念，“旬日之期，虽暂，然可慰相思。下次相见，当携她至那超市，买那茉莉香皂，再添个暖水袋，免她夜寒。”
正思忖间，车又停，上来二三乘客，喧哗之声稍扰。成义敛神，复望向窗外，夜色愈浓，街树如墨，唯有远处高楼灯火，如星子坠于人间。他知，红梅此刻或已归宿舍，与魏丹利闲话，或正整理行囊，摩挲那木梳、漱口杯。念及此，唇边不禁漾起一丝浅笑，方才离别之戚，稍减几分。
车继续前行，载着满车归人，亦载着成义一份牵挂，往素味斋方向而去。前路漫漫，然心中有念，便觉夜色不寒，风尘不累。只盼时光速逝，旬日之后，再赴中关村，见那抹红衣身影，听她唤一声“成义”，便足矣。
白话文如下
车轮碾过青石板路，发出“轧轧”的声响，像在哭泣又像在诉说。成义靠着车窗往远处看，只见站台的灯火渐渐变远，红梅的身影已经模糊不清，只剩下晚风吹着街边烤红薯的香味，一丝丝一缕缕飘进车窗，竟然和刚才菜馆里的味道混在一起，惹得人心里充满了无限的惆怅。
忽然想起白天的种种事情：刚到店门口，张亮就很热情地迎接他；康龙娟、李紫琪恳切地叮嘱他；向佳乐和盛安拌嘴逗乐；莫厨外表严厉内心慈祥，栾经理干练又温和，邓总说话简洁却意味深长。还有和姐姐一起挑被褥、一起逛超市、分着吃橘子、在小饭馆一起吃饭的事，每一件都像在眼前一样清晰。成义摸了摸袖子，觉得袖子里那一千五百块钱，沉甸甸地压在心头，不光是因为钱重，更是因为那份毫无保留的信赖，比金石还要坚固。
车子经过十字街口，霓虹灯光闪烁，映在成义的眼里，忽明忽暗。他在心里默念：“姐姐刚到异乡，虽然有大家照顾，但突然离开家乡，肯定有很多不适应。我得赶紧回素味斋，勤奋工作，早点攒下积蓄，要是姐姐有需要，就能随时帮到她。”又想到：“十天的期限，虽然短暂，但能慰藉相思之情。下次见面，要带她去那家超市，买那茉莉香皂，再添个暖水袋，免得她夜里冷。”
正琢磨着，车子又停了，上来两三个乘客，喧闹的声音稍微打扰了他。成义收了收神，再看向窗外，夜色越来越浓，路边的树像墨一样黑，只有远处高楼的灯火，像星星落在了人间。他知道，红梅这时候或许已经回宿舍了，和魏丹利闲聊，或许正在整理行李，摸着那把木梳、那个漱口杯。想到这里，他嘴角不禁露出一丝浅笑，刚才离别的伤感，稍微减轻了一些。
车子继续往前开，载着满车回家的人，也载着成义的一份牵挂，往素味斋的方向而去。前路还很长，但心里有牵挂的人，就觉得夜色不冷，旅途的风尘也不累。只盼望时间过得快些，十天之后，再到中关村，见到那抹穿红衣的身影，听她叫一声“成义”，就足够了。
王红梅推开宿舍门时，魏丹利已经睡下了，呼吸轻轻的，像落在枕头上的羽毛。窗外的路灯透过玻璃照进来，在地板上投下片淡淡的光。她没开灯，借着那点光慢慢收拾东西。
把新买的木梳放进床头柜抽屉时，指尖碰到了口袋里剩下的橘子，是下午没吃完的，还带着点温乎气。她剥开一个，橘瓣的甜香在安静的宿舍里散开，让她想起邢成义上车前的样子——他说“旬日必来”，眼睛亮得像老家灶台上的火苗。
衣柜门“咔哒”一声合上，里面挂着她带来的几件衣裳，最上面是那件红色羽绒服。她摸了摸衣角，想起白天在店里，康龙娟说“王姐穿红衣裳真精神”，李紫琪笑着接话“比咱包间的牡丹绢花还艳”。那时候心里的拘谨，早被这些热乎话烘得烟消云散了。
收拾完坐在床沿，月光从窗帘缝里钻进来，在被子上描出条银亮的线。她想起邓总说的“好好干，不会亏待你”，想起栾经理握着她的手说“有难处随时开口”，想起向佳乐拍着胸脯说“谁敢欺负你，我一围裙抽他”。这些话像种子，落在心里，正悄悄发着芽。
窗外的风还在吹，可王红梅觉得不冷了。她把橘子核扔进垃圾桶，躺下来盖好被子，鼻尖还萦绕着橘瓣的甜香。明天一早，她就要去前厅学摆台了，骨碟要离桌边两指宽，筷子尖不能对着客人——这些规矩，她要记牢。
黑暗里，她忍不住弯了弯嘴角。以后在这里，有弟弟，有这么多热热闹闹的人，日子一定会像刚出锅的馒头，热气腾腾，带着股子往上冒的劲儿。她闭上眼睛，仿佛已经看见自己穿着制服，笑着给客人续茶水的样子，心里头，是满满当当的期待。