面包车碾过一段坑洼路，邢成义的脑袋磕在车窗上，疼得他“嘶”了一声，心里却反倒亮堂起来——这颠簸的路数，跟老家村口那段被拖拉机轧坏的路一模一样，离着不远了。
车窗外的杨树林渐渐密起来，枝桠上的冰棱在太阳底下闪着光，像谁挂了满树的碎玻璃。邢成义摸出手机，信号格满了，屏幕上还留着早上王丫丫发来的消息：“俺爹说你今儿回，俺在村口小卖部等你，给你留了罐菏泽老酸奶。”
他对着屏幕笑，指尖在“王丫丫”三个字上蹭了蹭。这姑娘是村西头王木匠家的三丫头，去年秋天考上了济南的大学，成了村里头一个戴眼镜的女大学生。按理说，一个在城里念大学，一个在素味斋扛柴，本该没什么交集，偏巧去年春节，王木匠托他给丫头捎两床新做的棉絮，丫头非要加他微信，说“想听听bJ的事”。
头回聊天时，邢成义紧张得攥着手机蹲在菜窖门口，打了删删了打，最后只发了句“你爹的棉絮晒过了，不潮”。没成想王丫丫秒回，发了个龇牙的表情：“邢大哥，bJ的糖葫芦是不是比咱集上的甜？”
就这么一来二去，竟聊得热络了。他跟她说素味斋灶房里的火多旺，陈露姐烙的火烧能拉出糖丝；她跟他说大学里的图书馆有多亮，晚上闭馆时的灯像撒了一地星星。有回他扛柴时崴了脚，王丫丫知道了，特意从网上搜了偏方，一条一条发给他，末了还加句“俺奶说的，用花椒水泡脚最管用，你试试”。
面包车突然减速，司机师傅指着前方：“看见没？过了那座石桥，就进菏泽地界了。”
邢成义往前探身子，石桥的栏杆上爬满了冰，像披了件白棉袄。桥底下的水结着冰，冰面下隐约能看见游来游去的小鱼，跟他小时候跟王丫丫一块摸鱼的那条河一个样。那时候她还是扎着俩羊角辫的小丫头，蹲在河边看他摸鱼，裤脚溅满了泥点，却举着个破搪瓷碗，喊着“邢大哥快装进来”。
“小伙子，看你急的，”同车的大妈笑着拍他胳膊，“家里有相好的等着？”
邢成义的脸腾地红了，从背包里摸出个没舍得吃的咸火烧，递过去：“尝尝？俺们素味斋的，芝麻盐馅的。”大妈接过去咬了口，眼睛一亮：“真香！比俺家那口子烙的强。”
他望着窗外掠过的砖瓦房，屋顶上的太阳能板在太阳底下亮晶晶的。王丫丫说，她放假回家就帮家里安了个太阳能，“以后娘洗衣服不用烧柴火了，省劲儿”。他想起王丫丫发的照片，她站在太阳能板底下，穿着件红棉袄，眼镜片反射着光，笑得露出两颗小虎牙，跟小时候举着搪瓷碗的模样重叠在一起。
有回聊到半夜，王丫丫突然问：“邢大哥，你说俺毕业回菏泽好不好？俺想弄个电商，帮村里卖粉条和粉皮。”他那时候刚给菜窖上完锁，冻得手发僵，却一个字一个字敲：“好，俺帮你扛粉条，管够。”屏幕那头沉默了会儿，发来个脸红的表情。
面包车过了石桥，路两旁开始见着卖年货的摊子，虽然初三了，还有人守着摊位，卖些红绳、福字贴，风把“挥泪大甩卖”的纸牌吹得哗哗响。邢成义看见个卖的，机器转得嗡嗡响，拉出的糖丝像朵白云彩，突然想起王丫丫说，她在济南的庙会看见能做成兔子模样，“比咱集上的洋气”。
“前面就到岔路口了，你往哪走？”司机师傅问他。
“到村口小卖部停就行，”邢成义攥紧了背包带，里面的茉莉花茶罐硌着腰，“有人等俺。”
车刚停稳，就看见小卖部门口站着个穿红棉袄的姑娘，正踮着脚往这边望，眼镜片在太阳底下闪着光。听见车响，她往前跑了两步，手里还攥着个玻璃罐，罐身上印着“菏泽老酸奶”。
邢成义推开车门，风卷着雪沫子扑过来，却没觉得冷。王丫丫已经跑到车跟前，把酸奶往他手里塞：“刚从冰箱里拿出来的，还凉着嘞。”
他接过罐子，指尖碰到她的手，俩人都往回缩了缩。小卖部的老板探出头笑：“丫丫等你半个钟头了，说怕你坐过站。”
王丫丫的脸红到了耳根，指着他的背包：“里面有给俺娘带的东西不？俺娘昨儿还念叨呢。”
“有，”邢成义拉开拉链，露出陈露给王婶捎的素点心，“王店长说，这是用山药做的，不甜，适合老人吃。”
远处传来鞭炮声，闷闷的，像谁在敲鼓。王丫丫指着村口的老槐树：“俺娘在树上系了红绳，说你今儿回来，得讨个吉利。”
邢成义抬头看，老槐树的枝桠上果然系着圈红绳，在风里飘得像条小蛇。树下站着个穿蓝布袄的老太太，正往这边望，是他娘。
“俺先回家了，”他把酸奶揣进怀里，焐着，“回头找你玩。”
“嗯，”王丫丫点点头，又补充道，“俺把电商的事跟俺爹说了，他说行！”
邢成义笑了，拎着背包往娘那边跑。风把王丫丫的声音送过来：“酸奶别热着喝，凉的才好喝！”
他回头挥挥手，看见她还站在原地，红棉袄在雪地里像朵开得正旺的花。怀里的酸奶罐冰冰凉的，心里却暖烘烘的，像揣了个小太阳。这一年的光景，素味斋的烟火，火车上的颠簸，还有手机里那些“叮咚”作响的消息，都在这一刻有了着落。原来回家不光是回一个院子，更是回到这些盼着你、等着你的人身边，像灶膛里的火，你往跟前一站，浑身都暖透了。
院门口的红辣椒串还在风里晃，邢成义刚把最后一块素火烧塞进嘴里，就听见胡同口传来阵闹哄哄的笑。“成义哥！“一声喊炸在院墙上，惊得檐角的冰棱“啪嗒“掉了一块，他探出头去，正撞见史建涛背着个洗得发白的帆布书包，被申晓光勾着脖子往院里拽，身后跟着一串半大的孩子，荣玉东手里还攥着根没燃尽的炮仗，引线在风里飘得像条小蛇。
“可算逮着你了！“申晓光先松开史建涛，往院里冲时带起阵土，军绿色的棉袄袖口磨出了毛边，露出里面洗得发灰的秋衣。他比两年前高了小半头，喉结在脖子上鼓得像颗没熟透的枣，说话时却还带着点变声期的沙哑，“昨儿听王丫丫说你今儿到，我一早就在胡同口守着，愣是被我娘拽回去吃了碗饺子才放出来。“
邢成义刚要笑，后领就被人拽了一把，回头见荣玉东正踮着脚往他背包里瞅，鼻尖上沾着块黑泥，像颗没洗干净的桑葚。“成义哥，带糖了没？“这小子比两年前蹿得更快，眉眼间还带着稚气，校服外套的拉链却拉到最顶，把下巴都埋了进去，“我姐荣宁宁说，bJ的水果糖比集上的甜三倍。“
话音刚落，荣宁宁就从荣玉东身后钻出来，手里攥着根红头绳，往邢成义胳膊上缠：“我不要糖，我要你说的天安门，是不是比课本上画的还大？“小姑娘梳着两个羊角辫，辫梢的红绳跟她的棉袄一个色，说话时眼睛瞪得溜圆，睫毛上还沾着点从外面带来的雪沫子。
史建涛这才慢慢挪进院，书包往石碾上一放，发出“咚“的一声闷响，想是装了不少书。他还是老样子，黑框眼镜滑在鼻尖上，说话时总爱推一下，“成义哥，听说你在素味斋做事？我前阵子在地理书上看到bJ的胡同，是不是跟咱这胡同一个样？“他的声音细细的，像怕惊扰了谁，手指却在书包带上绞个不停，露出半截手腕，上面还沾着点钢笔水的蓝渍。
邢成义正往屋里搬板凳，就见廖广辉和廖怀微挤进门来，这对双胞胎穿得一模一样的蓝布棉袄，只是廖广辉的左胳膊上别着个三道杠，廖怀微的右胳膊上别着个两道杠，远远望去像两株刚冒头的玉米苗。“成义哥！“俩人异口同声喊，喊完又互相瞪了一眼，廖广辉先抢着说：“我哥说你会功夫，能扛着柴火跳墙？“廖怀微立刻撇嘴：“那是吹牛，我爹说bJ的墙都是砖垒的，跳上去能摔断腿。“
屋里的火炕早被娘烧得滚烫，爹把邢成义带回来的茉莉花茶往桌上一摆，锡罐在红漆桌上转了个圈，正好停在史建涛面前。“建涛这孩子，打小就爱琢磨事，“爹吧嗒着烟袋锅，火星子在昏黄的光里明明灭灭，“前儿还跟我请教呢，说要写篇关于'老手艺'的作文，想把你王大爷做木梳的手艺写进去。“
史建涛的脸腾地红了，眼镜差点滑到鼻尖，“我就是觉得，那些老法子丢了怪可惜的，“他往邢成义身边凑了凑，“成义哥，你在素味斋见过老灶台吧？就是那种烧柴火的，我书上说这种灶台快绝迹了。“
申晓光正往嘴里塞糖火烧，闻言含糊着接话：“绝迹才好呢，我娘说等我高中毕业了，就去县城学开挖掘机，那玩意儿比烧柴火带劲多了。“他把最后一口火烧咽下去，拍着胸脯说：“到时候我开着挖掘机回来，给咱胡同铺水泥路，让你们下雨天不用踩泥。“
荣玉东突然从炕上蹦起来，棉袄上的盘扣“啪“地崩开一颗，“我要跟晓光哥学开挖掘机！“他的嗓门亮得像喇叭，“我娘说我成绩不好，将来就得干力气活，开挖掘机也是力气活，还能坐着！“荣宁宁立刻拽住他的胳膊：“你别吹牛，上次你连自行车都骑不好，还开挖掘机？“姐弟俩立刻在炕上扭作一团，棉鞋踢到史建涛的书包，露出半截《高中物理》的书脊。
廖广辉和廖怀微正凑在桌前看李萌萌画的画，廖广辉指着画里的腊梅说：“这花画得不如我姐画的好看，我姐在美术课上拿过奖。“廖怀微立刻反驳：“你懂啥，这叫写意，我美术老师说的，就是不用画得太像。“俩人吵着吵着，突然又一起抬头问邢成义：“bJ的画展是不是全是这种画？“
邢成义往灶膛里添了根柴，火苗“轰“地窜起来，映得满屋子的人影都在晃。“bJ的画有很多种，“他想起苏清沅和徐涛带回的那本画册，“有的画得跟真的一样，连花瓣上的露水都能看见；有的就几笔，却比真的还让人稀罕。“他往每个人面前推了杯花茶，“就像建涛爱读书，晓光想开挖掘机，玉东想跟着学手艺，都挺好，路不一样，走得踏实就行。“
史建涛捧着茶杯，指尖在发烫的杯壁上轻轻划着，“成义哥，你在素味斋，是不是每天都能看见很多书？“他的眼镜片反射着灶火的光，“我娘说，等我考上大学，也让我去bJ，说那里的图书馆比咱县中学的大十倍。“
“何止十倍！“邢成义想起苏清沅说过的国家图书馆，“那里面的书，能从咱胡同口排到县城，还得拐好几个弯。“他见史建涛的眼睛亮得像星星，又补了句，“不过建涛，读书不一定非得去bJ，你把家里这几间屋的书读透了，照样有大出息。“
申晓光突然从炕上摸出个皱巴巴的笔记本，往桌上一拍：“成义哥，你帮我看看，这是我记的挖掘机型号，你觉得哪个牌子的最厉害？“本子上的字迹歪歪扭扭，还画着几个简笔画的挖掘机，铲斗大得不成比例。
娘端着盘炒花生进来时，正撞见荣宁宁缠着邢成义问天安门的事，小姑娘的羊角辫蹭着邢成义的胳膊，像两只撒娇的小兽。“别缠着你哥，“娘往孩子们手里塞花生，“让你哥歇歇，路上跑了大半天。“她往史建涛面前多放了把花生，“建涛多吃点，看这孩子瘦的，念书费脑子。“
院门口突然传来王丫丫的声音，“婶子，俺娘让俺送点刚蒸的面花！“邢成义刚要起身，王丫丫已经掀着门帘进来，红棉袄上沾着点面粉，手里捧着个竹篮，里面的面花捏成鲤鱼和元宝的模样，眼睛都点着胭脂红。
“丫丫来得正好，“娘往她手里塞了把花生，“正听成义说bJ的事呢，你不是也想考bJ的大学？“王丫丫的脸立刻红了，偷偷往史建涛那边瞥了眼，见他正低头看书，才小声说：“俺还没想好呢，先努力考再说。“
申晓光突然拍了下大腿，“对了成义哥，你还没说呢，bJ的糖葫芦到底甜不甜？“这话一出，满屋子的孩子都凑了过来，荣玉东甚至爬到炕桌上，差点碰翻了花茶碗。
邢成义往灶膛里又添了根柴，火光把每个人的脸都映得红扑扑的。“bJ的糖葫芦啊，“他慢悠悠地说，“山楂是山里摘的，糖是正经的麦芽糖，裹在外面，咬一口能拉出老长的丝，酸里裹着甜，像极了......“他顿了顿，看着满屋子叽叽喳喳的孩子，看着爹吧嗒烟袋的模样，看着娘往花生盘里添瓜子的手，突然笑了，“像极了咱这年，热热闹闹的，心里头暖烘烘的。“
史建涛推了推眼镜，在笔记本上写了句什么；申晓光正跟廖广辉抢最后一个面花；荣宁宁拽着王丫丫的辫子，让她讲济南的事；荣玉东偷偷把花生壳塞到廖怀微的棉袄兜里......爹往邢成义的茶杯里续了点热水，茶叶在水里翻了个跟头，渐渐舒展成嫩绿色的芽。
窗外的风还在刮，却不像刚才那么冷了。胡同里传来其他家孩子的笑闹声，夹杂着零星的鞭炮响，像支没谱的歌。邢成义看着眼前这一切，突然觉得，这两年在外头经历的那些事，扛过的柴，扫过的雪，熬到深夜的灶火，都在这一刻有了归处。就像这茉莉花茶，初尝有点苦，慢慢品，才觉出那股子藏在深处的甜，暖得人心里发涨。
荣宁宁突然指着墙上的挂历喊：“还有两天天就破五了！刘奶奶说破五要吃饺子！“申晓光立刻接话：“我娘说破五那天，县城有庙会，能套圈！“史建涛推了推眼镜：“我想去县图书馆，听说新进了批新书。“王丫丫往邢成义身边凑了凑：“俺想去买本习题册，趁着过年有空多做几套。“
邢成义看着他们七嘴八舌的样子，突然想起素味斋的院子。李萌萌趴在石桌上画画，陈露在灶房揉面团，王店长往盖碗里冲茶，徐涛和苏清沅凑在一块儿看画册......原来不管是bJ的素味斋，还是菏泽的土坯房，最让人记挂的，都是这满屋子的热气，这叽叽喳喳的声响，这带着烟火气的盼头。
爹的烟袋锅在炕沿上磕了磕，火星子落在地上，像颗小流星。“时候不早了，让孩子们回家吧，“爹往窗外看了眼，“明儿再聚，让成义哥好好歇歇。“孩子们却不依，嚷嚷着要听邢成义讲bJ的地铁，说那玩意儿在地下跑，比孙悟空的筋斗云还快。
娘笑着往每个孩子兜里塞了把花生，“明儿让你成义哥带着你们去集上，买糖葫芦，买糖人，让他好好讲讲。“孩子们这才恋恋不舍地往外挪，申晓光走在最后，突然回头说：“成义哥，你可别提前走啊，等我套个大狗熊给你！“
门帘“啪“地落下，把满屋子的热气和笑声都关在了里面。邢成义往灶膛里添了最后一根柴，火苗渐渐小下去，在灶壁上留下层暖烘烘的红。爹和娘坐在对面，看着他笑，眼里的光比灶火还亮。
“这伙孩子，“娘用围裙擦着手，“跟你小时候一个样，盼着过年，盼着热闹。“邢成义拿起桌上的茉莉花茶，抿了一口，清苦里裹着点甜，像含着片春天的叶子。他知道，这年还长着呢，往后的日子，就像这茶，得慢慢泡，慢慢品，才能尝出最实在的味。