大年初一的阳光刚爬过素味斋的青砖院墙，邢成义就踩着梯子往门楣上挂新剪的红福字，福字边角被晨风吹得卷起来，像只振翅的红蝴蝶。苏清沅蹲在院角浇那盆腊梅，昨儿守岁时忘了搬进屋，花瓣上凝着层薄霜，她用指尖轻轻拂过，霜花化成细水珠，顺着花瓣往下滚，像给梅枝系了串水晶链。
“清沅，把那套新茶具摆出来，”陈露从灶房探出头，白瓷碗沿沾着点面粉，是刚蒸完桂花糕蹭的，“叶总廖总说今儿来，咱用那套带云纹的，看着精神。”徐涛正用细砂纸打磨院里的石桌，石桌边缘有个小豁口，是昨儿年夜饭时被酒壶磕的，他磨得专注，额角渗出汗珠，在晨光里亮闪闪的。
李萌萌趴在廊下的长凳上画年画，画里的素味斋飘着蒸汽，几个戴红围巾的年轻人举着茶杯笑，她正给每个人的嘴角添笑意，笔尖在纸上顿了顿，突然抬头喊：“王店长，叶总要是来，会给红包不？我姐说城里老板过年都发红包。”王店长正翻箱倒柜找茶叶，听见这话从柜里探出头，手里攥着包碧螺春：“肯定给，叶总去年给门口修鞋的张师傅都塞了红包呢。”
话音刚落，院门口就传来电动车的刹车声，叶总穿着件藏青色羽绒服，拉链没拉严，露出里面红毛衣的领口，廖总跟在后面，手里拎着个描金的红布包，包角绣着“吉祥”二字。“给大伙儿拜年喽！”叶总嗓门洪亮，震得檐下的灯笼晃了晃，金穗子扫过邢成义刚挂好的福字，“闻着香味就来了，陈露又做啥好吃的？”
陈露赶紧往灶房跑，手里还攥着块没蒸的桂花糕面团：“蒸了您爱吃的桂花糕，还熬了杏仁茶，廖总上次说喜欢甜口的，我多放了两勺冰糖。”廖总把红布包往桌上放，包沉甸甸的，放在蓝印花布桌布上，像落了朵红牡丹：“别忙乎了，我们就是来看看，听说你们年三十忙到后半夜，特意来道声辛苦。”
叶总往炉边坐，目光扫过每个人：邢成义的棉鞋沾着泥，鞋帮上还别着半截没用完的红绸；苏清沅的马尾辫歪了，发绳是根红毛线，大概是临时找的；徐涛的袖口磨出了毛边，却洗得发白；李萌萌的鼻尖冻得通红，画本上还沾着点墨渍；王店长的蓝布衫袖口补着块浅蓝补丁，针脚细密得像蛛网。
“今年是素味斋头一年守岁，”叶总从羽绒服内袋掏出个红封袋，封袋上印着烫金的“福”字，“知道你们大多没回成家，我和廖总合计着，这红包既是拜年礼，也算给大伙儿的安家费——把这儿当自个儿家，别客气。”他先递给王店长，“您是大伙儿的主心骨，这第一个得给您。”
王店长接红包时手有点抖，封袋捏在手里薄薄的，却像有千斤重。她想起去年冬天叶总来视察，看见灶房的烟囱冒烟不顺畅，二话不说让人来修，还自掏腰包换了新的排烟管，当时她就说要请叶总吃顿素斋，叶总笑着说“等过年吃你的桂花糕”，没想到真记在心上了。
“邢成义，”叶总又拿出个红包，“你把菜窖打理得比我家储藏室还整齐，去年冬天白菜一棵没冻坏，这是给你的辛苦钱。”邢成义挠挠头，接过红包往裤兜塞，兜口的纽扣掉了颗，他用别针别着，红包塞进去时硌得慌，却暖得他后颈发麻——他原打算开春攒钱给老家的屋顶补补漏，这下添了笔底气。
苏清沅和徐涛并排站着，手都背在身后，不知该往哪儿放。叶总把两个红包递过去，故意把红包往一起碰了碰，发出“沙沙”声：“听说你们俩为了备年夜饭，把去看画展的票都退了？这红包给你们，初三补个约会去，算我请客。”苏清沅的脸“腾”地红了，红包捏在手里，指尖能摸到里面纸币的纹路，徐涛在旁边小声说：“咱去看下午场的，看完还能回来帮忙。”
轮到陈露时，她正在灶房盛杏仁茶，青瓷碗里的杏仁茶泛着奶白，撒上的桂花像浮着层金粉。叶总把红包递到她围裙口袋里，口袋上还别着块擦碗布：“你那道‘福袋豆腐’，张奶奶在我面前夸了三回，说比她年轻时吃的素斋还地道。”陈露低头搅着杏仁茶，勺底碰到碗沿，发出“叮”的轻响，声音有点闷：“能让老街坊爱吃，比啥都强。”
最后是李萌萌，她正踮着脚够桌上的桂花糕，叶总把红包往她画本里一夹：“听说你画的素味斋被刘婶拿去当手机壁纸了？这红包给你买新颜料，下次画张带我的，我要站在灯笼底下。”李萌萌抱着画本，红包从画页间露出来个角，她突然鞠了个躬，声音脆生生的：“谢谢叶总！我给您画个举红包的！”
廖总这时打开描金红布包，里面是几盒包装精致的点心，有绿豆糕、凤梨酥，还有盒芝麻酥，“这是我托人从南方带的，你们尝尝鲜，”她往每个人手里塞，“别总想着省，年轻人就得吃点好的。”徐涛接过芝麻酥，包装纸上印着只卡通兔子，他偷偷塞给苏清沅：“你爱吃的芝麻味。”
叶总往石桌上坐，看着院里的年轻人分点心，陈露把杏仁茶端上来，碗沿的云纹在阳光下泛着柔光。“年后咱把西厢房拾掇拾掇，”叶总咬了口桂花糕，甜香混着桂花香在嘴里散开，“给你们弄个休息室，累了能躺会儿，再添台空调，夏天做饭也能舒坦点。”王店长赶紧摆手：“不用不用，现在这样就挺好。”叶总却板起脸：“听我的，你们舒坦了，才能做出更地道的素味斋。”
大家围着石桌坐着，阳光透过腊梅的枝桠洒下来，在红包上投下细碎的光斑。邢成义偷偷摸了摸裤兜，红包被别针固定着，不会掉；苏清沅把红包夹在乐谱里，夹在《我和我的祖国》那页；陈露的红包还在围裙口袋里，和擦碗布蹭在一起，却透着股甜香；李萌萌把红包压在画本底下，上面画着个举着红包的卡通人，眉眼像极了叶总。
叶总和廖总要走时，陈露往他们包里塞了袋刚蒸的桂花糕，还有罐新腌的酱萝卜。“路上饿了垫垫，”她拍着包底，“酱萝卜解腻，配茶正好。”叶总笑着推辞：“再拿就成打劫了。”廖总却接过来往车里放：“这是孩子们的心意，咱得接着，明年还来讨桂花糕吃。”
电动车拐出巷口时，叶总从车窗里挥了挥手里的红包，阳光照在红封袋上，亮得晃眼。李萌萌突然想起啥，举着画本追出去，画本上刚画好个速写：叶总和廖总站在素味斋门口，手里举着红包，身后的灯笼穗子飘得老高，像串红色的音符。
回到院里，徐涛把红包拆开，里面是张崭新的百元钞，他数了三遍，确定没数错，抬头看见苏清沅也在拆，两人的钱放在一起，正好能买两张画展的VIp票。邢成义把钱折成小方块，塞进贴身的布袋里，布袋里还有张老家的照片，照片上老娘正坐在门槛上笑。
陈露把红包里的钱铺在灶台上，对着阳光看，水印里的花像朵小梅花。她突然往面粉袋里舀了勺面，“咱再蒸点红糖糕，”她笑着说，“红包的甜，得混着面香才够味。”李萌萌举着画笔跑过来，要把这场景画下来，画里的红糖糕冒着热气，每个糕上都点着个小红点，像个迷你红包。
王店长坐在炉边，听着灶房里的动静——陈露的和面声，邢成义的劈柴声，苏清沅和徐涛讨论画展的笑声，李萌萌的画笔划过纸的沙沙声。她摸了摸口袋里的红包，封袋上的“福”字被体温焐得发烫，突然明白叶总说的“把这儿当家”是啥意思——不是有多大的房子，有多贵的东西，而是有群能一起分红包、一起蒸糕、一起笑着等开春的人。
灶房的锅里，红糖糕正在慢慢发起来，蒸汽顺着锅盖缝往外钻，在房梁上绕了个圈，又轻轻落在每个人的肩头，像给这素味斋的初一，系了条暖乎乎的红绸带。
午后的阳光斜斜地淌进素味斋，在青石板上洇出片暖黄。李萌萌把画本摊在石桌上，正给赵大爷的三花猫添胡须，笔尖的墨汁快用完了，她蘸了点红糖水，在猫耳朵上点了点，红得像颗小朱砂痣。“萌萌，你这猫成精了，”邢成义扛着捆新柴从院外进来，柴枝上的雪化了，水珠顺着他的裤脚往下滴，“赵大爷刚才在巷口跟人说，你画的猫比他家老花猫还亲。”
陈露在灶房揉新的面团，打算做晚上的素火烧。面团在她手里转着圈，渐渐变得光滑，像块暖玉。她往面团里掺了把荞麦面，“掺点粗粮更劲道，”边说边往灶膛里添柴，火苗“轰”地窜起来，映得她脸上的绒毛都发亮，“晚上给大伙儿做芝麻盐馅的，就着杏仁茶吃，舒坦。”
苏清沅和徐涛从巷口的书店回来，手里捧着本厚厚的画册，是徐涛用红包里的钱买的。画册封面是片金灿灿的向日葵，苏清沅翻到夹着书签的那页，是幅《素色荷塘》，墨色的荷叶间藏着朵白莲花，“这画风跟咱素味斋多像，”她指尖划过纸面，“简单，却耐看。”徐涛凑过去看，鼻尖差点碰到她的头发，赶紧往后退了退，耳根红得像灶膛里的火。
王店长把叶总送的碧螺春装进锡罐，罐子上的刻痕磨得发亮，是前几任掌柜传下来的。他捏了撮茶叶放进盖碗，沸水冲下去，茶叶在水里翻着跟头，渐渐舒展成嫩绿色的芽。“尝尝新茶，”他往每个人面前推茶杯，“叶总说这茶得用80度的水，不然烫坏了香味。”李萌萌抿了口，茶水的清苦里裹着点甜，像含着片春天的叶子。
院里的腊梅突然落了片花瓣，正好飘在李萌萌的画本上。她捡起花瓣，往画里的猫爪边一粘，“这样更像真的了，”她举着画本给大家看，画里的三花猫踩着片黄花瓣，爪边的红糖渍像块没吃完的糕，“赵大爷肯定喜欢。”邢成义凑过去看，突然笑出声：“这猫的眼神，跟刘婶家三花偷鱼干时一个样。”
陈露把素火烧的剂子捏成圆饼，往芝麻盘里一滚，饼面立刻粘满了白芝麻，像撒了层雪。“晚上吃火烧配杏仁茶，”她把饼放进平底锅，油花溅起来，在锅沿结了层金壳，“再切点酱萝卜，酸溜溜的解腻。”王店长蹲在旁边看，突然说：“年后咱添个烤箱吧，烤火烧更省劲，还能做素点心。”陈露眼睛一亮，“我早就想学做素蛋挞了，用豆腐做挞心，肯定比奶油的健康。”
夕阳斜斜地照进灶房时，素火烧的香味漫了整条巷。刘婶抱着三花猫来串门，猫一进门就往灶房钻，鼻尖蹭着平底锅沿，被陈露抓着后颈提起来，“馋猫，刚出炉的烫，”她往猫嘴里塞了点芝麻，“给你解解馋。”刘婶看着石桌上的画本，指着赵大爷那页笑：“萌萌这画，把赵大爷的老寒腿都画得直了，赶明儿给我家三花画张全身像，我挂墙上镇宅。”
徐涛和苏清沅坐在廊下分吃芝麻酥，酥饼的碎屑落在蓝印花布上，像撒了把碎星。“初三的画展有场讲座，”苏清沅捏起块酥饼递到徐涛嘴边，“咱听完讲座再回来？”徐涛张嘴接住，芝麻粘在嘴角，“听你的，就是得跟王店长说一声，别让他等着急。”远处传来卖糖葫芦的吆喝声，拖着长长的尾音，像支甜滋滋的歌。
邢成义把菜窖的门钉死，门板上的红漆被他补了又补，此刻在夕阳下泛着光。他摸了摸裤兜里的红包，突然想起老娘的棉鞋该换了，开春得扯块厚布，让陈露帮忙纳双鞋底，“陈露纳的鞋底，针脚密得像鱼鳞，穿三年都磨不破。”他对着菜窖门笑，笑得后颈的汗珠都亮了。
李萌萌把画本收进抽屉时，发现王店长在她的颜料盒里添了支新的钛白，管身上还系着根红绳。她抱着颜料盒跑到炉边，王店长正用布擦锡罐，“这是用我的红包给你买的，”他头也不抬地说，“叶总说了，好马得配好鞍，好画家得用好颜料。”李萌萌往他手里塞了块红糖糕，“王店长吃，甜的。”
暮色漫进素味斋时，灶房的灯亮了，昏黄的光透过窗纸，在院里投下片暖融融的圆。陈露把最后一盘素火烧端上桌，芝麻在灯光下闪着油光，酱萝卜的酸香混着杏仁茶的甜，在空气里缠成一团。王店长端起茶杯，茶水里的碧螺春像沉在水底的翡翠，“来，大伙儿碰一个，”他的声音里带着笑意，“祝咱素味斋的初一，甜甜蜜蜜，来年更红火。”
茶杯碰在一起，发出清脆的“叮”声，像颗糖落在心尖上。窗外的灯笼还在晃，金穗子扫过窗棂，留下细碎的影。李萌萌突然举起画本，画里的每个人都举着茶杯，杯口的热气连成一片，像条暖乎乎的云。她在画的最后添了行字：“素味斋的初一，有茶的香，有糕的甜，有大伙儿的笑，这就是最好的年。”
灶房的锅里，杏仁茶还温着，桂花在茶汤里打着转，像在数着桌上的笑脸，数着这素味斋里，慢慢漫开来的，比红糖还浓的甜。