第一盘月饼刚翻面，陈露突然“呀”地叫了一声，举着自己的左手直跺脚。原来她刚才捡地上的红豆沙时，被瓷砖缝里的小石子硌了下，指尖红了一小块。熊立雄立马凑过来，皱着眉要去吹，被陈露笑着推开：“别装模作样，刚还拿面粉糊我呢。”说着往他胳膊上拍了把，却没留神沾了豆沙的指尖在他白t恤上按出个红印，像朵歪歪扭扭的小桃花。
徐涛正对着模具较劲，他想做个带桂花图案的，可月饼坯子总在模具里粘住。他学着邢成义的样子往模具里撒了点粉，谁知撒成了“满天星”，连旁边的月饼坯子上都落了白点点。“这哪是撒粉，是给月饼下雪呢？”邢成义拿过模具，用毛刷轻轻扫掉多余的粉，“粉要匀，像给模具擦脸似的，不能贪多。”徐涛盯着他的动作，忽然一拍大腿：“哦！我知道了，跟给皮鞋上油一个理儿！”
正说着，窗外的麻雀又飞回来了，这次胆儿更大，直接蹦到窗台的小碟旁啄馅吃。陈露刚要笑，就见它扑棱翅膀时带起一阵风，把旁边的糖罐盖子吹得“哐当”一声掉在地上。熊立雄手快，一把抓起盖子去扣，却没注意脚下沾着的面粉，“哎哟”一声滑了个趔趄，差点撞翻蒸笼。邢成义眼疾手快扶住他，自己后腰却撞到灶台角，疼得龇牙咧嘴，惹得大家又担心又想笑。
第二盘月饼进烤箱时，陈露突发奇想，想在一个月饼里包三种馅。她小心翼翼地把豆沙、莲蓉、椰蓉一层层裹进去，刚要收口，忽然发现馅太多，油皮根本合不上，像个撑圆了肚子的小胖墩。“要不挖掉点？”徐涛出主意。陈露偏不，硬是捏着边缘一点点往上推，结果“噗”的一声，最外层的豆沙从顶上挤出来，像戴了顶红帽子。“这样更好看！”她得意地举起来，“就叫‘状元帽’月饼！”
徐涛看得手痒，也想做个花样的，结果把咸蛋黄掰碎了拌进豆沙里，包的时候却忘了捏紧，烤到一半，蛋黄油顺着裂缝渗出来，在烤盘上积了圈金黄的油花。“这叫‘流心升级版’！”他捡起那块漏了油的月饼，硬是找了个好名头，惹得邢成义直乐：“你这嘴皮子，不去摆摊卖货可惜了。”
等最后一盘月饼出炉时，天已经擦黑了。大家捧着各自做的“作品”，有歪歪扭扭的，有漏了馅的，还有被麻雀“加持”过的，却个个笑得合不拢嘴。徐涛举着他那个“歪脖子树”月饼，非要跟陈露的“状元帽”比谁的更甜，熊立雄则偷偷把沾了面粉的那块塞进嘴里，含糊不清地说：“带点咸的，更对味儿……”
邢成义看着满桌形态各异的月饼，鼻尖萦绕着甜香，忽然觉得，这些带着小缺憾的吃食，比店里卖的精致点心更让人记挂。就像这没能回家的中秋，因为有了这些手忙脚乱的插曲，反倒有了种说不出的暖。
王店长倚在门框上，看着满桌面粉和笑闹的几人，忽然清了清嗓子：“你们这忙着做月饼，知道这节是咋来的不？”
徐涛正啃着块破皮的月饼边点头：“知道知道，嫦娥奔月嘛！后羿射日之后……哎，后羿射的是太阳还是月亮来着？”
“就你能耐。”陈露笑着推他一把，“店长快讲讲，我只听过嫦娥吞了仙药飞月亮上，跟玉兔作伴去了。”
王店长擦了擦手上的面粉，慢悠悠道：“最早啊，中秋可不是用来团圆的。上古时候叫‘秋夕祭月’，天子领着百官拜月亮，祈求秋收顺当。到了唐朝才慢慢成了民间节日，那会儿文人爱赏月，李白不就写过‘举杯邀明月’嘛。”
熊立雄突然插了句：“那月饼呢？是不是后羿给嫦娥送的？”这话逗得徐涛差点把嘴里的月饼喷出来，“你当是牛郎织女送鹊桥饼呢？”
“还真跟打仗有关。”王店长乐了，“元朝末年，老百姓想反抗，就用月饼传消息——饼里藏纸条，写着起义的日子。后来推翻了元朝，这习俗就留下了，月饼也成了中秋标配。”
正说着，陈露忽然“呀”了一声，原来她刚才听得起劲，手里的月饼模子没拿稳，“啪”地掉在装椰蓉的盆里，雪白的椰蓉溅起来，正好落在王店长的围裙上。“对不起对不起！”她慌忙去擦，却被王店长按住手：“没事，这叫‘添彩’。你们看这椰蓉像不像月亮旁边的云？”
徐涛眼睛一亮，抓起块沾了椰蓉的月饼坯：“那我这个就是‘彩云追月’！”说着往模具里一按，结果用力太猛，坯子从模子底下漏出来，掉在地上滚了圈，沾了层面粉，倒像个裹了纱的小月亮。
“你这叫‘月落凡尘’。”邢成义笑着拾起来，“刚店长说的团圆意头，可不就藏在这些磕磕绊绊里？一家人过日子，哪有不摔个碗、掉个饼的？”
王店长点点头，指着窗外渐渐升起的月牙：“所以啊，中秋吃月饼，不光是尝个甜，是想让在外的人记着，家里有口热乎的等着。就像你们几个，虽然没回成家，凑在一块儿做月饼、说笑话，这不就是另一种团圆？”
话音刚落，徐涛突然一拍大腿：“那咱们得给月饼起个名！就叫‘团圆饼’？”陈露摇头：“太普通了，叫‘拾光饼’吧，咱们捡着这日子凑一块儿，多难得。”
熊立雄举双手赞成，结果手一扬，把旁边的蜂蜜罐碰倒了，琥珀色的蜜顺着桌沿往下滴，正好滴在邢成义刚切好的月饼上，像给饼子镶了道金边。“你看！”他指着那道蜜痕，“这叫‘月光流蜜’，天意！”
大家看着那滴蜂蜜慢慢渗进月饼里，忽然都笑了。窗外的月亮越爬越高，厨房的灯光映着满桌的月饼，甜香混着笑声漫出去，倒比任何传说都更像中秋的模样。
王店长刚拿起块月饼要尝，忽然听见院门口传来“哗啦”一声响，探头一看，是小林抱着个纸箱摔在台阶上，里面的饼干模具滚了一地。“怎么了这是？”陈露跑出去扶他，小林红着脸爬起来：“闻着香味就跑急了，想借俩模具用用，结果脚下滑了。”
邢成义笑着递过块刚切的发糕：“先垫垫，月饼还热乎着呢。”小林咬了口发糕，眼睛一亮：“石榴味的？我正琢磨着做款中秋饼干，加桂花还是加栗子呢……”话没说完，就被陈露拉到操作台旁：“别想了，先帮我们压月饼！你那模具花样多，正好给咱们的‘月光流蜜’添点新图案。”
小林刚拿起个兔子模具，徐涛突然喊：“等等！我这有个更好的！”他从口袋里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面是颗捡来的石榴籽，“把这个压在月饼上，烤出来就是小红月亮！”说着就要往坯子里塞，邢成义赶紧拦住：“傻小子，生籽烤了会硬，得先泡软了才行。”
正说着，熊立雄端着刚熬好的桂花糖浆进来，脚下被门槛绊了下，糖浆“哗啦”泼了半锅，溅在旁边的月饼上，金黄的浆汁顺着纹路往下流，倒像给月饼镀了层琥珀。“可惜了我的糖浆！”他直跺脚，王店长却拿起块沾了浆的月饼：“这才叫锦上添花，桂花配月饼，原就该这么缠缠绵绵的。”
小林看得手痒，拿起兔子模具往浆汁未干的月饼上一按，雪白的兔耳朵立刻印在金黄的饼面上，沾着点点桂花，活灵活现。“太妙了！”陈露拍手，“咱们做两盒带兔子的，给孤儿院的孩子们送去，他们肯定喜欢。”
徐涛自告奋勇去打包，结果找来找去没找到合适的盒子，灵机一动扯了块蒸笼布，把月饼一块块摆进去，再用红绳系个蝴蝶结：“这叫‘月在云中藏’，比纸盒子有味道！”熊立雄凑过去一看，蒸笼布上还沾着早上做发糕的面粉，倒真像飘着层云。
忽然院墙外传来孩子们的笑声，原来是隔壁胡同的几个小孩被香味勾来，扒着门缝往里瞅。陈露拿起几块小的递出去：“慢点吃，烫！”孩子们接过月饼，举着跑远了，笑声像撒了把银豆子。
邢成义望着窗外，月亮已经升得老高，清辉洒在厨房的窗台上，和灯光搅在一起，暖融融的。他拿起块沾了桂花浆的月饼，递给王店长：“您尝尝，这滋味里，有咱们大家伙儿的影子。”
王店长咬了一口，甜香混着桂花的清冽在舌尖散开，忽然笑道：“我年轻时在供销社上班，中秋分月饼，每人两块，硬邦邦的像石头，可揣在怀里一路暖到家，比现在的精致点心还让人念想。”她指着满桌形态各异的月饼，“其实啊，最让人记挂的不是饼子有多甜，是一起分饼的人，和这热热闹闹的烟火气。”
说话间，徐涛举着块印着歪脖子树的月饼跑进来：“我刚才给张奶奶送了两块，她说这月饼比城里买的还香，让咱们明儿再做两锅！”大家听了都笑起来，笑声撞在窗纸上，又飘出去，和着月光，漫了满胡同的甜。