后厨的抽油烟机刚歇下，邢成义正弯腰擦着灶台边缘的油渍，就听见前厅传来陈露的声音：“邢成义，叶总他们来了！”他直起身时，围裙上还沾着点冬瓜的青白汁水——今晚的素汤卖得好，最后一锅刚见底。
“来了。”他把抹布往水池里一扔，指尖在围裙上蹭了蹭。刚走到后厨门口，就看见两个穿米白色西装的身影站在厅里，叶总手里还拎着个牛皮纸包，廖总正指着墙上的菜单和店长说话。餐厅里的员工都站在旁边，连平时总爱偷偷打瞌睡的保洁阿姨都直了腰。
“小叶总，廖总。”邢成义喊了声，声音被头顶的吊灯映得有点亮。叶总转过身，脸上带着笑：“成义啊，听说你最近在后厨进步不小，上次我试的那个素烧笋，是你做的吧？”
邢成义愣了下才点头：“是我跟着徐涛姐学的。”他眼角余光瞥见陈露在旁边朝他挤眼睛，手里还藏着个粉色的小盒子，不知道是什么东西。
“味道很正，笋的脆劲都烧出来了。”叶总拍了拍他的胳膊，“本来今天就是过来看看新店的运营，刚跟店长聊起员工情况，才知道个好消息。”他话锋一转，目光扫过在场的人，“今天是咱们后厨组邢成义的生日，对不对？”
这话一出来，邢成义的脑子“嗡”了一声。他自己都忘了今天是七月十二号——自从到餐厅上班，连星期几都记不清，更别说生日了。他看着叶总把牛皮纸包递过来，手指都有点发僵：“叶总，这太麻烦您了。”
“麻烦什么？咱们店里的人过生日，我这个当老板的怎么能缺席。”叶总把纸包往他手里塞，“打开看看，说不定你会喜欢。”
牛皮纸被撕开时，露出里面深蓝色的书脊，烫金的“活法”两个字在灯光下闪着光。邢成义捏着书脊，指腹蹭过封面的纹路——他上一次收到书，还是初中毕业时哥哥给的字典。
“这书我看了三遍，里面讲‘认真做好当下的事’，我觉得跟咱们做素食的道理挺像。”叶总看着他手里的书，“你在后厨踏踏实实琢磨手艺，不就是最好的‘活法’？”
邢成义的喉结动了动，想说句“谢谢”，却看见陈露突然从身后跑过来，手里的粉色盒子往他面前一递：“生日快乐啊邢成义！这是我们几个凑钱给你买的！”盒子打开时，里面躺着个银色的保温杯，杯身上还印着片小小的竹叶——是餐厅的logo。
“我选的！以后你泡枸杞方便。”熊立雄在旁边嚷嚷，徐涛站在他身后，手里捧着个白瓷碗，碗里是刚蒸好的素糕，上面撒着层桂花：“我加了点蜂蜜，不腻。”
邢成义看着那碗素糕，突然想起早上切桂花时，徐涛说“留着点，说不定有用”。原来她早就记着今天是他生日。
“都站着干什么？”叶总笑着往旁边的圆桌走，“店长，把灯调亮点，咱们简单聚聚。”廖总已经让服务员搬了几张椅子过来，原本用来给客人用餐的圆桌，转眼就围上了一圈人。徐涛把素糕放在桌中央，陈露拆开从后厨冰柜里翻出的酸梅汤，玻璃杯碰撞时发出叮咚的响。
“其实我今天来之前，还跟廖总说，咱们做素食餐厅，靠的不只是菜谱，更是人心。”叶总端起自己面前的玻璃杯，里面是清水，“你们从培训到现在，硬是把吃惯了肉的胃口改成素斋，不容易。我知道有人晚上偷偷在宿舍煮泡面，也知道陈露总把客人没动过的杏仁酥藏起来给大家分——这些我都知道。”
陈露的脸“腾”地红了，往熊立雄身后缩了缩，引得大家都笑起来。邢成义喝了口酸梅汤，酸甜的凉意滑到胃里时，才发现自己的手还攥着那本《活法》，书脊都被捏出了点印子。
“我刚创业的时候，在城中村租了个小门面，卖的就是素面。”叶总用手指敲了敲桌面，声音比刚才沉了点，“有天晚上下大雨，店里漏水，我和廖总蹲在地上舀水，正好赶上那天是廖总的生日，最后就着屋檐漏的雨水，吃了碗冷掉的素面。”
廖总接话时带着笑：“但那天我们都觉得，那碗面比后来任何山珍海味都香。因为知道自己在往前走，身边还有人陪着。”他看向邢成义，“成义，你哥当初把你托付给我时，说你踏实，现在看来，他没说错。”
邢成义猛地抬头，才知道原来哥哥早就跟廖总打过招呼。他想起哥哥送他来餐厅那天，在公交站说“好好学，别偷懒”，眼眶突然有点热。
“所以我今天在这儿说句掏心窝子的话。”叶总站起身，目光慢慢扫过在场的每个人，“咱们这餐厅，名字叫‘素心居’，‘心’字放第一位。以后这里不只是你们上班的地方，更是个家。”他顿了顿，指腹摩挲着玻璃杯壁，“往后不管是谁过生日，只要我没出差，一定来。带着书也好，带着我妈做的素饼也好，咱们一起吃碗长寿面，聊聊天。”
保洁阿姨突然抹了把眼睛，她儿子在外地打工，去年生日她一个人在宿舍啃了个馒头。“叶总，您这话……”她没说完，就被徐涛递过来的纸巾打断了。
“阿姨，吃块素糕吧，甜的。”徐涛把撒着桂花的素糕往她面前推了推，自己也拿起一块，轻轻咬了口。邢成义看着她垂下来的睫毛，在眼下投出一小片阴影，突然想起下午切菜时，她提醒他“小心点，这刀快”——原来有人把关心藏在这么多细碎的地方。
“来，咱们祝成义生日快乐。”叶总举起杯子，“也祝咱们‘素心居’，能像一家人一样，把日子过成热乎的。”
玻璃杯碰到一起时，发出的声音像串成了线。邢成义咬了口素糕，桂花的香混着蜂蜜的甜在舌尖散开，比他吃过的任何生日蛋糕都让人踏实。他想起刚到餐厅那天，对着一堆菌菇发呆，是徐涛把菜谱翻开，指着“素炒三丝”那页说“先从切菜练起”；想起熊立雄在他被店长批评时，偷偷把自己的绩效分给了他一半；想起陈露总在他切到手时，第一个冲去找创可贴。
这些原本陌生的人，不知不觉间已经成了能一起分享半块素糕的人。
“成义，这本书你要是看的时候有不懂的，随时可以问我。”叶总把自己的名片放在他手边，“后面有我私人电话。”廖总也笑着说：“要是不想看书，想聊怎么把素汤炖得更鲜，我也能陪你聊。我年轻的时候，可是在后厨待过三年的。”
邢成义把名片小心地夹进《活法》里，书页间瞬间多了点淡淡的檀香——是叶总身上的味道。他突然想起白天在蓝色港湾，徐涛说“有人记得你的日子，就是好日子”，原来真的是这样。
“对了，”叶总像是突然想起什么，“下个月是徐涛的生日吧？店长说你身份证上是八月十五。”徐涛愣了下，点了点头，耳尖有点红。“那我到时候带盒月饼来，咱们一起过中秋。”叶总说着，又看向熊立雄，“立雄是九月的？听说你爱吃卤味，到时候我让家里阿姨做素卤豆干，比肉还香。”
熊立雄用力点头，嘴里的酸梅汤差点喷出来，引得陈露拍了他后背一下：“慢点喝，没人抢。”
窗外的天色已经全黑了，路灯的光透过玻璃窗照进来，在地上投出长长的格子。叶总和廖总没多待，临走时又跟每个人说了几句话，走到邢成义身边时，叶总拍了拍他的肩膀：“好好把书看看，也好好琢磨你的手艺。说不定下次我来，就能吃到你创新的素斋了。”
“我一定好好做。”邢成义说得认真，叶总笑了笑，转身和廖总一起走出了餐厅。玻璃门关上时，还能看见他们的身影在路灯下往前走，西装的边角被晚风吹得轻轻动。
“没想到老板这么随和。”保洁阿姨收拾着桌上的杯子，语气里带着感慨，“我以前在别的店打工，老板一年都见不着一次。”徐涛正把剩下的素糕装进保鲜盒，闻言笑了笑：“叶总说的对，这里更像个家。”
邢成义把《活法》放进自己的储物柜，书脊上的烫金字在灯光下亮了亮。他摸了摸口袋，里面还留着块徐涛给的桂花糖，是刚才她悄悄塞给他的。糖纸被体温焐得有点软，剥开时，甜香漫出来，和餐厅里淡淡的素香混在一起，成了让人心里发暖的味道。
陈露突然凑过来，手里还拿着那个粉色保温杯：“快试试你的新杯子！我特意洗过了。”邢成义接过来，杯身还带着点余温，像揣了个小小的暖炉。“谢了。”他说，陈露摆了摆手：“谢什么？以后你生日，我们每年都给你买礼物。”
后厨的灯还亮着，熊立雄在帮着擦桌子，徐涛在洗刚才用过的玻璃杯，水流声里混着她轻轻哼的调子。邢成义看着他们的背影，突然觉得这素斋的日子好像没那么难熬了——有能一起偷吃烤鸭的朋友，有关心你生日的老板，还有藏在桂花糖里的甜，这些加起来，比任何肉菜都让人觉得踏实。
他走到自己的灶台前，明天要做的素笋还泡在水里，笋尖透着新鲜的嫩黄。邢成义拿起菜刀，在案板上轻轻敲了敲——从明天起，要把素笋烧得更香才行，说不定下次叶总来，真能尝出他藏在菜里的心意。
窗外的月光落在灶台上，像撒了层薄薄的银粉。储物柜里的《活法》静静躺着，封面上的字好像在说：认真过好每个日子，就是最好的活法。邢成义想着明天早上要给大家煮的桂圆粥，想着徐涛说的八月十五的月饼，嘴角忍不住往上扬了扬。
原来生日不一定要有蛋糕和蜡烛，有一群能围坐在一起吃素糕的人，有一本带着期许的书，有一句“以后我会来”的承诺，就已经是顶好的生日了。而这样的日子，往后还会有很多——徐涛的生日，熊立雄的生日，陈露的生日……每个日子里，都会有灯光，有笑声，有像家人一样的陪伴。
邢成义锁上储物柜时，听见前厅传来陈露和熊立雄的笑闹声，大概又是在抢最后一块素糕。他拿起抹布，又开始擦起了灶台——今晚的油渍要擦干净，明天才能做出更鲜的素汤。擦到第三遍时，他好像闻到了明天早上桂圆粥的香，混着桂花糖的甜，在空气里轻轻飘。