收工的电子钟在凌晨一点零七分发出嗡鸣，后厨的喧嚣随着最后一盏灯熄灭沉入寂静。郭玉娟将沾着油星的围裙塞进洗衣篮，金属拉链碰撞声在空荡荡的更衣室格外清晰。她摸了摸口袋里多出的创可贴——邢成义偷偷塞进去的，还带着体温的余温。
穿过飘着消毒水味的走廊，通往地下一层的铁门在脚下发出吱呀声。女生宿舍的门牌号泛着绿莹莹的光，郭玉娟推开贴满明星海报的房门，室友们早已裹着薄毯熟睡，月光透过小窗在水泥地上投下菱形光斑。她轻手轻脚地换下高跟鞋，脚踝处被细带勒出的红痕在月光下微微发烫。
与此同时，邢成义三人踩着台阶往下走，地下室的霉味混着廉价樟脑丸气息扑面而来。向佳乐晃着从后厨顺来的半瓶啤酒，脚步虚浮地撞在墙角，墙皮簌簌落在他翘起的工装裤脚。“哎我说，玉娟姐今天那高跟鞋...“话音被盛安一记后脑勺拍断：“喝你的酒，再废话明天帮你刷泔水桶。“
邢成义打开吱呀作响的铁门，霉斑在墙面蜿蜒成诡异的纹路。他将工牌随手扔在斑驳的木桌上，金属撞击声惊醒了墙角的蟋蟀。月光从头顶巴掌大的通风口漏进来，在铁架床上投下细碎的银网，照见他枕下露出一角的转正考试复习笔记。
盛安蹲在生锈的洗手池前，拧开冷水管冲掉手上的油污。绷带被水浸透，昨夜处理海鲜时被蟹钳夹伤的伤口又渗出血丝。他望着镜子里自己泛青的眼下，想起白天邢成义欲言又止的眼神，忽然自嘲地笑了。
向佳乐瘫在吱呀乱响的上下铺，手机屏幕的蓝光映在他脸上。他点开夜市烧烤摊的团购页面，手指悬在“双人套餐“选项上犹豫片刻，最终还是订了四人份。窗外的月光顺着管道爬进来，在他工装裤膝盖的补丁上流淌，像极了郭玉娟丝袜上的柔光。
整栋员工宿舍沉入寂静时，月光依旧固执地探入每道缝隙。地下室二层的老鼠在管道里窸窣爬行，女生宿舍的夜灯在凌晨两点自动熄灭，而天上那轮满月，正将银辉毫无保留地洒向沾满油渍的工作服、泛着锈迹的铁架床，还有四个在不同房间辗转的年轻灵魂。
月光在铁架床的栏杆上蜿蜒成银色藤蔓时，四人同时坠入了混沌的梦境。邢成义的掌心传来灼痛，考核台上的不锈钢托盘正压着四瓶啤酒，泡沫顺着瓶身往下淌。他听见向佳乐在人群里喊“邢哥稳住“，转头却看见盛安袖口滴落的血珠，郭玉娟的肉色丝袜缠在托盘边缘，草莓香混着啤酒花的苦涩漫过鼻腔。
夜市的霓虹灯突然在梦境里炸开，向佳乐的工装裤膝盖处绽开大洞，他慌忙去捂，却掏出一把炒田螺。郭玉娟踩着细高跟翩然走过，发梢扫过他鼻尖，盛安不知何时坐在烧烤摊老板的位置，往烤架上扔着带血的绷带。邢成义的托盘开始摇晃，啤酒瓶倾倒的瞬间，向佳乐冲过来用胸口接住，泡沫溅在他补丁摞补丁的裤腿上。
后厨的抽油烟机发出刺耳的轰鸣，盛安的绷带化作活蛇缠住郭玉娟的脚踝。她挣扎时打翻的高汤里漂着烤焦的田螺，邢成义想要去扶，却发现自己的手被焊死在托盘上。向佳乐举着啤酒瓶大喊“干杯“，瓶口喷出的白雾里浮现出转正考核的倒计时，数字像水珠般砸在四人身上，转眼又变成夜市摊的油星。
当郭玉娟的高跟鞋陷入烤架下的油污时，整个梦境开始扭曲。邢成义看见四个自己同时托着摇晃的托盘，向佳乐的工装裤裂成碎片，盛安的绷带缠绕成荆棘，而郭玉娟的丝袜化作月光铺成的路。夜市的霓虹灯管爆裂，滚烫的玻璃碴混着啤酒泡沫、炒田螺汤汁、后厨的油烟，最终凝结成转正考核的金属工牌，坠落在满地狼藉中央。
工牌落地的脆响震碎梦境，邢成义猛地从铁架床上坐起，额头的冷汗顺着眉骨滑进眼睛。地下室通风口的月光不知何时已偏移，墙角传来向佳乐梦呓般的嘟囔：“玉娟姐...小心烫...“盛安翻身时带响的铁链声在隔壁床铺响起，混着远处女生宿舍铁门开合的吱呀，在寂静的凌晨编织成诡异的共鸣。
郭玉娟在睡梦中蜷缩起双腿，丝袜的触感突然变得真实——无数冰凉的田螺壳正顺着小腿往上攀爬，炒锅里的紫苏叶幻化成邢成义颤抖的睫毛。她惊坐而起，额头撞在双层床的铁栏杆上，疼痛让梦境与现实短暂重叠，恍惚间又看见宴会厅里水晶吊灯折射的碎光，像极了啤酒瓶倾倒时飞溅的泡沫。
向佳乐的梦被邢成义打翻搪瓷杯的声响打断，他迷迷糊糊伸手去够枕头下的手机，屏幕亮起的瞬间，团购页面的“四人套餐“字样刺得他瞳孔收缩。地下室的霉味突然化作夜市烧烤的焦香，他仿佛看见自己在众目睽睽下将烤焦的鸡翅递给郭玉娟，而邢成义的托盘正朝着她头顶倾斜。
盛安在黑暗中摸出藏在床垫下的碘伏棉签，白日里被蟹钳夹伤的伤口又开始隐隐作痛。绷带缠在指间时，他恍惚回到梦境里的烧烤摊——火焰舔舐着带血的纱布，邢成义托着摇晃的托盘冲过来，郭玉娟的高跟鞋跟深深扎进他脚边的油污里，而向佳乐举着啤酒瓶的手，正将泡沫泼向即将坠落的工牌。
窗外的月光不知何时被乌云遮蔽，地下室的霉斑在墙上张牙舞爪。四人辗转反侧的响动在不同房间此起彼伏，像极了后厨传菜铃的急促震颤。当第一缕晨光穿透通风口时，邢成义发现掌心的创可贴已经被汗水浸透，而向佳乐望着手机里的团购订单，突然想起梦里炒田螺的汤汁，正顺着郭玉娟丝袜的纹路缓缓流淌。
上午，邢成义刚吃过公司提供的早餐，到传菜部，就被石瑶告知，他们今天新来的员工，统一有黄胜群老师，练习指导“感恩的心”
随着部分熟悉过半熟悉的同事进入了包间
包间里，暖黄色的灯光洒在每个人身上。师傅黄胜群站在众人面前，神情温和又带着几分期待，准备教邢成义等新来的员工学唱并表演《感恩的心》。
黄胜群打开手机，播放起《感恩的心》的音乐，前奏响起，他微笑着说：“大家先放松，跟着节奏，手牵手，身体左右轻轻摆动，感受一下歌曲的韵律。”众人依言，两两牵起手，随着音乐的节奏轻轻晃动身体，包间里的气氛逐渐变得温馨起来。
“我来自偶然”，黄胜群边唱边示范，“右手手心向上，于腰前由左往右平伸，再换左手，由右往左平伸，就像在感受从远方而来的缘分。”邢成义目不转睛地盯着师傅的动作，努力模仿，可一开始，他的动作总是有些生硬，不是手伸得太快，就是方向弄反。旁边的新员工有的忍不住笑出声，也有的和他一样，正皱着眉头努力调整。
“像一颗尘土”，黄胜群继续讲解，右手食指比出“1”，由右往左平伸，随后双手手指捏起，从两眼前往两旁分开，手指上下捏合再轻开，“就好像尘土在空气中飘散，我们每个人在这世间，都如同渺小的尘土。”这次，邢成义提前在心里默记动作，跟着师傅做了一遍，虽然还不够流畅，但比刚才好了许多，他悄悄松了口气。
教到“有谁看出我的脆弱”这句时，黄胜群的动作变得更加生动：双手手指弯曲，做出疑问状，然后一只手模仿眼睛看的动作，最后双手轻轻颤抖。他的眼神里流露出一丝落寞，似乎真的在倾诉内心的脆弱，感染了在场的每一个人。大家学着他的样子，表情也变得认真而投入。
随着一句句歌词推进，黄胜群不厌其烦地重复着动作，纠正每个人的错误。教到“感恩的心”，他双手圈成心形，稳稳地放在左胸前，“这是最重要的动作，把你们的感恩之心都凝聚在这个手势里。”邢成义看着自己的双手比出的心形，心中涌起一股暖流，想起了在工作中帮助过他的同事们。
“感谢有你”，双手并拢于胸前，两手手心向上，从里往外平伸，“想想那些陪伴你、帮助你的人，把这份感谢通过动作传递出去。”这时，向佳乐突然笑着插了句：“我要感谢玉娟姐上次帮我挡了那杯酒！”众人哄堂大笑，郭玉娟则红着脸轻轻捶了向佳乐一下，包间里的氛围轻松又愉快。
“伴我一生”，两手重叠于胸前，右手食指比“1”，由左往右平伸，“这是一生的承诺，感恩那些长久陪伴的情谊。”盛安默默重复着动作，脑海中浮现出和大家一起在后厨忙碌的日子，虽然辛苦，却充满了温暖。
当教到“让我有勇气做我自己”，黄胜群双手握拳，拇指直立，比向肩前，声音也不自觉地提高：“希望大家都能在这份工作里找到自我，勇敢前行。”邢成义跟着用力比出这个动作，眼神中满是坚定，他暗暗下定决心，一定要在这行做出成绩。
几遍下来，大家的动作渐渐整齐，歌声也越来越响亮。黄胜群满意地点点头：“大家学得都很棒，记住，唱歌和手语，最重要的是融入自己的感情，把感恩之情传递出去。”
音乐再次响起，众人齐声歌唱，双手随着旋律舞动，灯光下，他们的身影充满了力量与温暖，仿佛在诉说着对生活、对工作、对彼此的感恩。