三年时光，足够让沙尾岛的硝烟散尽，却不足以磨平龙百川心口的疤。
他如今是海军陆战队的大队长，肩章上的星徽在阳光下闪着冷硬的光。
招兵季的操场上，他站在队列前，声如洪钟地训话，眼神锐利如鹰，扫过每一张年轻的脸庞时，总会不自觉地想起当年的武铁——那个永远带着点痞气，却总在关键时刻挺身而出的身影。
医务室的窗户开着，木心穿着白大褂，正低头整理药品。
风卷着操场上的口号声飘进来，她握着药瓶的手指微微收紧。
三年前，她没回故乡，而是申请调到了这支部队当军医。
没人知道她为什么来，包括龙百川。
他其实知道。
每天深夜，办公楼的灯熄了大半，龙百川才拖着疲惫的身体走出办公室。
训练场的探照灯在地上投下长长的影子，他会绕远路，贴着医务室的后窗慢慢走。
窗户里亮着一盏暖黄的灯，木心有时在写病历，有时在整理器械，侧脸在灯光下柔和得像一幅画。
他就站在窗外那片阴影里，看个三五分钟，像偷尝糖果的孩子，把这点偷偷摸摸的念想藏进心底最深处。
这是他给自己留的最后一点甜了。
他以为自己藏得很好，直到某天深夜，训练服口袋里多了一个保温桶。
打开时，浓郁的鸡汤香气扑面而来，还冒着温热的气。
他愣了愣，抬头望向医务室的窗户，灯已经熄了。
从那天起，每晚他的办公桌上，总会悄无声息地出现一碗补汤。
有时是当归枸杞乌鸡汤，有时是莲子百合瘦肉汤，都是他以前爱喝的味道。
他知道是谁送的。
每次喝的时候，他都喝得很慢，很小心，温热的汤滑过喉咙，熨帖着疲惫的胃，也烫得眼眶发酸。
有一次他喝到一半，抬头看见窗外闪过一个白大褂的影子，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
他握着汤碗的手紧了紧，眼眶终究还是红了。
这天招兵结束，龙百川在训练场待到很晚，检查完最后一批器材，已经快凌晨了。
他习惯性地走向医务室，却看见木心站在门口，手里捧着保温桶，像是等了很久。
四目相对，空气瞬间凝固。
木心先动了动，把保温桶递过来，声音很轻
“今天熬了山药排骨汤，你最近太累了。”
龙百川接过桶，指尖不小心碰到她的手，两人都像触电般缩回。
他低头看着桶上印着的小熊图案——那是三年前，他陪她逛街时买的。
“谢谢。”
他声音有些哑。
木心摇摇头，目光落在他消瘦的肩膀上，喉结动了动
“你……别总熬那么晚。”
龙百川没说话，只是握紧了保温桶。
木心转身要回医务室时，忽然停下脚步，背对着他说
“龙百川，我不是来逼你的。”
他猛地抬头。
“我就在这儿，”
她的声音带着点不易察觉的颤抖
“你什么时候想通了，什么时候……回头看看我。”
说完，她推门进了医务室，门轻轻合上，隔绝了两个世界。
龙百川站在原地，手里的保温桶还带着余温。
他望着那扇紧闭的门，良久，才转身走向宿舍。
汤喝到最后，碗底沉着一颗红枣，像一颗藏在苦涩日子里的糖。
他知道，这三年，她一直在等。
而他，也一直在偷偷贪恋着这份等待。