黑山贼万骑压境的恐怖消息，如同冰水浇头，瞬间冻结了格物坊属地内因印刷术带来的短暂欢腾。空气凝重得几乎令人窒息。了望塔上的烽燧柴堆已经备好，只待令下点燃。围墙上下，护卫和临时征召的丁壮紧握兵器，眼神警惕地扫视着北方天际，那里仿佛随时会腾起遮天蔽日的烟尘。屯田区的老弱妇孺在赵大、张铁的组织下，正紧张而有序地撤往工坊后山预先挖掘、加固的隐蔽洞窟，压抑的哭泣声和孩童不安的询问交织在一起。
战争的阴云，沉重地笼罩在这片刚刚燃起希望的土地上。
然而，就在这片肃杀与不安之中，工坊核心区那间挂着“格物”牌匾的院落里，灯火通明。与外面备战的气氛截然不同，这里弥漫着一种奇异而坚韧的暖意——那是松烟墨的清香，是粗糙纸张的气息，是…希望的低语。
院子中央，清理出一片空地。没有桌椅，只有一排排粗糙但平整的厚木板架在石墩上充作书案。书案前，密密麻麻坐满了人。有满脸皱纹、手指粗粝的老农；有怀抱婴儿、眼神好奇又紧张的妇人；有半大的孩子，坐立不安却又努力挺直腰板；甚至还有几名在之前守城战中负伤、行动不便的护卫，也拄着拐杖，挤在角落。他们就是格物坊“夜课蒙学”的第一批学生。
刘辩（刘稷）站在最前方一块临时竖起的木板前，木板上用炭笔写着三个方正的大字：**天、地、人**。他手中拿着的，正是刚刚印制出来、墨香犹存的《识字蒙篇》。
“诸位！”刘辩的声音不高，却清晰地穿透了夜晚的寂静，压下了远处隐约传来的孩童哭闹，“强敌将至，生死难料。然，格物坊立于此，非仅为求活命！更求明理！求未来！今夜，无论明日如何，此刻，我们便从认识这‘天、地、人’三字开始！”
他的目光扫过下方那一张张或惶恐、或茫然、或带着一丝渴求的脸庞，最终落在一个紧紧攥着衣角、眼神却格外明亮的半大孩子身上。
“你，叫什么名字？”刘辩指向他。
孩子吓了一跳，嚅嗫着：“狗…狗剩…”
“好，狗剩。”刘辩拿起一根削尖的木炭笔（代替毛笔，更易上手），在木板上“人”字旁边，画了一个极其简略的、张开双臂站立的小人图案。“看！这，便是一个‘人’！顶天立地，立于这‘天’地’之间！”
他又指向“天”字：“抬头所见，日月星辰，风云雨雪，便是‘天’！”在字旁画上云朵和太阳。
再指“地”字：“脚下所踏，生长万物，承载家园，便是‘地’！”画上几根小草和几道波浪线代表土地。
形象生动的图画，瞬间吸引了所有人的目光。原本的紧张和不安，被这新奇而直观的“学问”冲淡了不少。
“跟我读：天——”
“天——”声音稀稀拉拉，带着迟疑。
“地——”
“地——”
“人——”
“人——”
声音渐渐整齐，汇聚成一股虽然生涩却充满力量的声浪。
“对！天！地！人！”刘辩的声音带着一种鼓舞人心的力量，“我们生于天地间，便当顶天立地做人！明事理，守规矩，懂耕耘，知守护！这手中的《蒙篇》，便是开蒙明理之阶！纵使强敌环伺，刀兵加身，亦不可夺我等求知明理之心！”
他拿起一张印好的《识字蒙篇》，展示给众人：“此物，乃我坊以‘印刷’之术所制，承载文字，传播知识！稍后，每人可领一张！望诸位珍视！今日识得三字，他日或可识百字、千字！识得农书，精进技艺；识得告示，明白法度；识得书信，通达人情！此乃立身之本，亦是兴旺之基！”
陈元站在一旁，看着眼前这不可思议的一幕：肃杀的战前之夜，简陋的院落，一群挣扎在生存线上的农人妇孺，竟在刀锋悬顶之时，虔诚地跟随着他们的领袖，诵读着开蒙的文字！这景象，比任何圣贤书中的教化之言都更具冲击力。他胸中激荡，眼眶微热，深深理解了刘辩“固本培元”的深意。
很快，印着“天、地、人”和简笔画的《识字蒙篇》纸张，被分发到每一个学员手中。粗糙的纸面，朴拙的墨迹，此刻却重若千钧。老农王老栓用布满老茧、微微颤抖的手指，小心翼翼地抚摸着纸上的字，浑浊的眼中闪烁着从未有过的光芒。狗剩则紧紧攥着自己的那张纸，仿佛攥着最珍贵的宝贝。
“先生…这个‘人’字…怎么写？”一个断了左臂的老兵（护卫），用仅存的右手拿起木炭笔，笨拙地在面前铺着细沙的木盘里比划着，眼中带着渴望。
负责具体教授识字和书写的是新招募的几位寒门士子。他们原本或许还有些清高，但此刻，面对这些在绝境中依然渴求知识的目光，心中只剩下敬佩与责任。他们耐心地俯身，手把手地教老兵在沙盘上划出“人”字的笔画。
“一撇，一捺…对，就这样…顶天立地！”
老兵布满风霜的脸上露出一丝孩童般的笑容，尽管笔画歪斜，但那确确实实是一个“人”字！
蒙学的灯火，如同黑暗中最执拗的星子，在格物坊的院落里顽强地亮着。诵读声、讲解声、沙盘划动的沙沙声…交织成一曲乱世中无比珍贵的文明序曲。这光亮，这声音，像一股无形的暖流，悄然驱散着人们心中的恐惧，凝聚起一种比单纯求生更坚韧的力量——为了守护这份刚刚触碰到的、名为“知识”和“希望”的微光。
消息不胫而走。围墙哨塔上警戒的护卫，听着院内传出的诵读声，握紧武器的手似乎更加有力。隐蔽洞窟中不安的妇孺，得知自己的男人、孩子正在学习那神奇的“字”，心中的惶恐也稍稍平复。一种奇异的信念在弥漫：主事在教大家认字，在为大家谋划未来！这样的地方，值得用命去守！
然而，战争的脚步不会因蒙学的灯火而放缓。
“报——！”了望塔上的斥候发出了尖锐的哨音，紧接着，一道浓黑的烽烟冲天而起！
“敌袭！黑山贼前锋已至十里外！尘头高起，马队如龙！”
刺耳的铜锣声瞬间敲响，撕破了夜课的宁静！
“敌袭！各就各位！准备迎战！”
院内，诵读声戛然而止。所有人的脸色瞬间煞白，孩童吓得往母亲怀里钻。
刘辩猛地转身，望向北方那腾起的烽烟，眼神如寒潭古井，深邃而冰冷。他最后看了一眼手中那张印着“天、地、人”的《蒙篇》，将它珍重地放入怀中，紧贴心口。
“蒙学暂歇！”他的声音如同出鞘的利剑，斩断了恐惧，“妇孺老弱，速入后山工事！丁壮，按分组登墙守备！工坊所属，各就各位！”
他大步走出院落，迎着扑面而来的肃杀夜风，目光扫过迅速进入战斗位置的护卫和屯田丁壮，声音如同惊雷，炸响在每一个人的耳畔：
“贼寇欲夺我粮秣，毁我家园，灭我文明星火！”
“吾等身后，是待收之粮仓，是新设之蒙学，是识字明理之希望！”
“诸君！随我——”
他猛地拔出腰间佩刀，刀锋直指北方那滚滚而来的死亡烟尘：
“卫我田庐！护我蒙童！守我——文明薪火！”
“战——！！！”
“战！！！”
“战！！！”
“战！！！”
山呼海啸般的怒吼，瞬间压过了远方的马蹄声！那刚刚还在诵读“天、地、人”的农人、工匠、伤兵，此刻眼中再无迷茫，只有同仇敌忾的火焰！他们握紧了手中的武器，无论是精钢刀还是削尖的木棍，目光都死死锁定了北方。
蒙学的灯火在风中摇曳，映照着刀锋的寒光。教化之功点燃的信念，在此刻化作了守护家园与文明的最强战意！一场决定格物坊命运、也决定这乱世中一缕文明星火能否存续的血战，就此拉开帷幕！